七
　　 我离开雁荡山到县城后，进入雁荡山的次数并没有减少。几乎每隔一月去一次雁荡山。大部分时候是陪客人或朋友去。也有几次是参加在雁荡山举办的文联创作笔会的。文联笔会有许多次都雁荡山举办。有一次笔会的地点是在雁湖景区的农民旅舍，那里住宿每人二十五元一夜，旅舍处在梅雨瀑的外面售票处的旁边，紧靠溪流。这次笔会的时间是冬天，十几位作者穿着厚厚的毛衣前来，文联办公室主任陈贤余与作者卓大钱一起去村里把肉、鱼、蔬菜挑到旅舍，两人一起做了这次笔会的伙头军。黑夜到来，漆黑，伸手不见五指，一队人走出旅舍，手拉手走过售票处，来到梅雨瀑底下听水声。然后再摸索着回旅舍，坐下，叫来花生米、猪头肉，烫热农家米酒，天南海北地胡扯，直喝到深夜。这次笔会，一周七天，我带来了一个中篇构思来写作，这篇小说标题是《摇晃的夏天》。我在第一天深夜零点写下这个中篇的了第一段——“黄大豆厌倦了教书生活，但黄大豆仍得继续教下去。傍晚，黄大豆蜗居在学校一角自己的单间宿舍里，给省城杭州的一位朋友写信。黄大豆在信中写道：在巴镇，不教书又能干什么呢？这就是说，黄大豆在巴镇必须教书，也只能够教书，不教书又能干什么呢?”第二天，我去了西石梁大瀑，坐在瀑布对面的巨大岩石上，听着很大的水声，看瀑布狂泻而下，身体的冷意瞬间增加，水的力量借助了瀑布的形式与喧嚣直达我的身体。这是一个不必人说话的时刻，面对它，没必要说，也没必要想，只要身体的感受，只要身体真实的冷意。当然，这是自己一个人面对西石梁大瀑时的自我感受。这种感受很自由，幻觉与真实参半。回到旅舍，我继续小说的写作。一周结束，小说也完成了五分之四。笔会第六天，准备登山向海拔一千多米的雁湖冈进发，林业局副局长李振南已于早一天联系好雁湖茶场方面做接应，可是第五天恰逢大雨如注，无法在泥泞的山路上行进，于是取消了这次登雁湖冈顶原定计划。这个笔会七天，而除了小说，我的感受也仅到西石梁瀑布为止。
　　 八
　　 我写雁荡山的文字极少。三则短文：《雁荡的感觉》、《翻越马鞍岭》、《离开雁荡山》，共五千字，前两则分别刊于《浙南日报》与上海《新闻报》，后一则刊于《箫台》内刊。这点文字，相对于巨大浩茫的三十年时间，仅是一粒根本看不见的微尘，几乎不存在。
　　 而更多的是我在与各地友人的交往中所言说的雁荡山。我向他们描述雁荡山的山水，描述雁荡山的人与事。他们也期望从我的瞳仁里看到雁荡山或秋雁的影子。他们听到的还是普通话发音的“雁荡山”，那个方言之中的雁荡山，距离他们还很远。比如去上灵岩村、下灵岩村、能仁村、罗汉寺村、岭脚村，听村民说话，听他们用台州话讲雁荡山，则又会是另一个雁荡山。一次，我陪同几个朋友去雁荡山，去到上灵岩村，遇到几个村民靠在石头墙上，冷眼看着游客，作旁观者，议论，窃笑。他们抱着双臂，高声地用台州话说着村里的事，说村里与旅行社间的利益冲突的事。与此同时，他们也嘲笑面前的部分装模作样的游客。而孩子则相反。一次，我看到，一个下灵岩村六七岁的孩子，人来疯，跑来跑去，遇到游客则有问必答，把家里的一些小秘密告诉素不相识的游客。雁荡山麓的白溪街一带的人们，把上述的村民们叫作雁山人。村民们说的是台州话，这台州话会出现并流动在每一个旅游摊位上，或者用浓重台州腔的普通话向游客兜售雁荡山土特产。我以往的文字，那一丁点的文字，离他们有着还很巨大的距离。我为自己的那点文字羞愧。同时，这使我因此而轻松，轻松是因为自己文字的渺小与不存在。
　　 在前人有关雁荡山的浩瀚文字中，我情有独钟章纶早夭的儿子章九仪的《雁湖》一诗：“面水临山古寺幽，钟声和雨下芦洲。夜深惊起沙头雁，叫破江南一片秋。”无论我在雁荡山的任何一个角落，在我回望雁荡山群山之巅上的天际时，脑际中总是会跳出这首诗。在与庞培一道到空荡荡的雁荡中学旧办公楼前的操场上，踏着落叶纷飞空无一人的空校园旧道，我们谈论的是曾逃亡雁荡在此执教的胡兰成，而我的头脑里跳出的却是章九仪的这首诗。若干年前，我曾请文联同事、书法家张保利为我书写章九仪这首诗，然后收藏在书柜深处。这一首诗，它的超然的气息常常影响着我，甚至在深夜出现，于漆黑的黑暗中袭来，笼罩。
　　 于我，它已是一个象征：空茫，清冷，孤高，悠远；它是另一个雁荡山，诗意雁荡山。