腊月二十六，去给姥姥做百日祭，到舅舅家吃午饭，一走进院子，看见那矮矮的篱笆，心头的记忆就返青了。
　　 我是在一个小村子里长大的，小村很小，一条胡同两排人家，稀稀落落的。
　　 小村虽小，却不输意境，点睛之笔就是篱笆。
　　 小时候，走在村子里，篱笆随处可见，如果把乡村比喻成淳朴的少女，篱笆绝对是少女秀美的连衣裙的花边。
　　 篱笆一般用树枝，向日葵秆、苞米秆、高粱秆等围成。俗称“障子”。
　　 篱笆最大的作用是阻挡不守规矩的家禽、家畜进园子里糟蹋蔬菜。
　　 春天，勤劳的姥姥就翻好园土，买回塑料布。塑料布护着各种蔬菜的种子，外面还春寒料峭，塑料布里却已经孕育着生机了。待春天的阳光更足些，塑料布里的秧苗就被移出来，整个篱笆园就一下子活泼起来。
　　 篱笆外侧也都利用起来：各种叫得上名字的，叫不出名字的花籽都被点中在里面。几场春风，几场春雨后，篱笆里外都是绿色，隔着篱笆，伴着清风，互相打着招呼。
　　 一大早，家里的鸡舍就被打开了，母鸡才不管姥姥的吆喝，跑到篱笆墙跟，用脚刨刨，用嘴啄啄，不知有多少花籽进了她们的肚子。
　　 篱笆园里常常能看到早起的姥姥的身影，她隔着篱笆和邻居的女人有一句没一句地聊着：大到电视上看到的新闻，小到眼前的菜蔬生虫子、缺水、做病……头天晚上做的梦……嘴上说着，手可都不闲着。拔拔草，捉捉虫，走出园子，两家的墙头上肯定会有一两样菜——一定是邻居没种的，即使种了也不如自己家的好的。从园子出来，各自拿回屋，用水一冲就上了桌。
　　 篱笆边上的花开了，一朵两朵呼啦啦好像办起了花市，整个院子都似乎有了灵气。那些花都长着小脚，攀着篱笆的脊背一寸一寸地向上爬，每前进一步就留下一串笑声，这笑声有着不同的颜色，连走在院外的人都听见了，停下来，端详着：这个比我家的好看，那个咋是单层的，我家那个是双层的，今年秋天我给你留点花籽，这个是什么花，没见过，真漂亮！然后就是啧啧地称赞声，得到了秋天自己会有一包花籽的承诺，就摆摆手一脸笑意地离开，仿佛那花已经开在了自家的篱笆旁。
　　 夏天，姥姥常把桌子放到篱笆旁，点燃艾蒿驱蚊子，一家人围在一起吃饭，整个桌子上最受欢迎的就是各种小菜了：掐得出水的小葱，顶花带刺的黄瓜，大叶的绿油油的菠菜、生菜、小萝卜菜、发出浓郁香气的香菜等。有稍微长得大点的萝卜菜上已经结了小萝卜，圆圆的、红红的，咬一口脆生生、水灵灵、辣酥酥；还有一种名叫臭菜的蔬菜，名字虽然不雅，可是吃到嘴里满口香。酱是姥姥自己做的，一顿饭就需要一大盘子。
　　 吃着饭，抬头就能看见房山头将要落下去的夕阳，仿佛一个红透了的西红柿。那淡淡的艾草香把心也熏醉了。回到屋里，不用去担心，南北通风的窗子开着，凉爽宜眠。
　　 秋天，篱笆园里怕被霜打的菜蔬都被姥姥摘下来，切成条，切成片，晒成干，冬天吃时用水泡透，炒着炖着还是春夏的味道。篱笆园边上是一溜大大小小的坛子，大头菜辣椒香菜住在了一起，芹菜胡萝卜被切成丝开始了新生活，鸡蛋一坛，鸭蛋一坛……每天端上饭桌一样，一星期都不重样。
　　 篱笆上的花市也不再热闹，但是那些蝴蝶、蜻蜓还是喜欢飞着飞着就落在曾经盛开的花旁，敛着翅，低着触角，仿佛陷入了回忆。曾经碧绿的植物的茎有的枯黄，有的暗红，静静地趴在篱笆的脊背上酣睡。整个夏季油绿油绿的花叶此刻有的变成金黄，有的变成大红，有的黄绿相间，秋风中舞动着，像是一只只彩蝶，真正的彩蝶睡成了枯叶，金秋篱笆园上的花叶变成了彩蝶，真是奇妙。
　　 冬天，篱笆园就变成了鸡鸭鹅旅游观光的景点，鸟雀也常常光顾，忙碌了一个春夏秋的园子，静静地修行……
　　 那一年我七岁还是八岁，也是这样的冬天，整个篱笆园盖上了一床厚厚的雪被，姥姥穿着棉袄棉裤带着棉帽子从被下拽出苞米秆子来喂家里养的老牛。雪太大了，牛在山上也吃不到什么，只好放到圈里养。我戴着姥姥做的棉手捂子在一边也一根一根地拽着，不知谁家的猪拱开了篱笆，进了园子，我抱起一截木头笨拙地一扔，怎么那么倒霉――猪不会走了，它躺在地上一动不动，没好声地嗷嗷惨叫，我愣住了。我本意是想赶走它，可没想到把它打残了！我一下子傻眼了。
　　 姥姥放下手里的苞米秆子，快步走向小猪，小猪不知是因为害怕还是疼，在雪上挣扎着，身下的雪被它弄出一个坑。姥姥走过去，嘴里念念有词“好了，好了，别叫啊”，像是在哄哭闹的孩子。她用冻得发红的手摸着小猪，小猪果然安静了，姥姥把猪抱在怀里，双手不知怎么一动它就真的“好了”，姥姥抱着小猪把它放到园外，我也跟过去看，那头小猪哼哼着沿着园跟跑开了，转过园角，不知进了谁家的院子，雪地上只留着一串蹄印，真是“ 园回路转不见猪 ， 雪上空留它行处。”
　　 后来我才知道小猪是脱臼了，我也才知道姥姥会给人端胳膊端腿，我也才明白为什么过年过节远近村屯的人会拿着鸡蛋、麻花、罐头来看姥姥，那是最朴实的乡邻在表达内心最真诚的谢意，现如今你会觉得这些东西平常，可是倒退回四十年那绝对是乡下最好的东西，一定是乡下人平时自己都舍不得吃的……
　　
　　 篱笆在风中瑟瑟作响，眼前一花，仿佛看见姥姥还在园子里。
　　 “啪”，临到年关，前院性急的孩子放了一个小洋鞭，我一怔：那清脆的响声多像姥爷甩在空中的鞭哨声，那爆破在空中的鞭炮，像是姥爷打散的鞭花，暗红的，四散着。
　　
　　 “你发什么呆呀，大冷天不进屋。”舅舅喊我。
　　 “舅，这篱笆咋这么矮？”我问。
　　 “唉，我和你舅妈岁数也大了，一抬腿就能进去，再一个，也没养鸡，只养了鹅和鸭，不用担心它们进园子。来年，砌成砖墙，省着年年费事。”舅舅解释。
　　 我望向舅妈，烫着的卷发好像扣在头上的白色的渔网。
　　 来年，篱笆就不见了，可是园子依然会青翠，夕阳依然会像熟透的西红柿一样落下去，一家人坐在院子里笼着艾香聊天的岁月却一去不复返了……