后来他问我，我们真的有一天会把话说完吗。我说我不知道，也许等到有一天我们互相厌倦了，你看着我，我看着你，可是谁也不能再说一句话……我对你的感情，这一生不会再有的了，可我宁愿看着爱现在就死掉，我害怕看着它慢慢地腐烂掉。他说，你总是看到美好的事物渐渐地变成另外的模样，你总是这样地害怕失去，所以你会和一个不那么喜欢的人在一起，这样你会很安心地生活下去，是吧？我说，在我看来家庭生活总归会是那个样子的。他问那是什么样。我说，两个人坐在一起，荒凉，冷漠。他说，所以你认为跟谁生活在一起都无所谓，是吗？可是家庭生活不是那样的，那只是你小时候起眼里面所看到的，感受到的，家庭气氛不是荒凉的的，冷漠的，它是温暖的地方，你懂吗？
　　 是的，我看到的家庭生活是这样的。我的泪流出来，我想在眼前展开一幅家庭的画面，我想让他们欢笑，让他们说话，可是那怎么能够做到，他们都说些什么，他们为了什么笑？我看到他们最终安静下来，每个人默默地想着心事，房屋像一座昏暗苍凉的坟墓。我们扭头看着窗外，夜色开始变得苍白。他说，你为什么这么喜欢自虐呢？你没有勇气得到自己想要的东西，为此你才把它说得一无是处，所以你总认为我冷酷。我说，难道不是吗？你总是想要得到你想要的一切，从来不考虑别人的感受，在感情上，你是一个还没有真正离开母亲的小孩儿，而我，并没有你想象的那么强大，当我被你折磨得无可奈何的时候，我就使劲撕扯着自己的头发，那时我觉得自己是一个无家可归的人。他沉默不语，他说，如果我们真的分开了，多么遗憾啊，以后还能碰到这样的人吗？说完他哭了起来。我说，感情最终都会一样地腐坏掉，这样想想，就不会有那么多的遗憾了。
　　 后来，他把我送回了车站。当我们还坐在车里的时候，听到嘈杂的玻璃窗外传来我们都熟悉的许巍的一支歌，我们都为之震动，那是真的事，并不是什么蹩脚的小说的构思里离别场面里常有的那种音乐，那种歌词。他说，这真的成小说了吗？我想或许是这样吧，我和他，还有那个卧室里自杀的女人，还有所有像我们一样的人，是注定要发生一些不寻常的事的，之后，才能换来平静。我用真的我爱过他，再用虚假的我去过余下的生活，生活让我觉得安心起来，就像喝一杯温开水而不用担心被烫着。在回去的火车上，我看到他家乡的青山从眼旁掠过，我习惯性地编起了短信，想把这一切告诉他，可是最终又删掉了。我们在两年之后终于断了联系，那些所有想要对他说的话，对谁也没有说起过，以后也没有再说。