我家相册最底层保存着一张照片，摄于1995年夏天。相片里是我爸爸和我们姐妹俩，三个人站在石臼海水浴场的一块礁石上，海水漫过我们的脚背，爸爸对着阳光笑的很开心，而我们俩呢，一个一脸苦相瞪着镜头，一个惊恐地盯着脚下翻涌的浪花，一声惊叫呼之欲出。
　　 那是我们刚到这座城市的时候，我爸爸兴致勃勃骑着自行车，前一个后一个载着我们姐妹俩去看海，想必当时他作为一个在大山里生长了二十多年汉子，乍一见到如此广阔的海，心情是非常激动雀跃的吧，以致一向节俭的他，决定请个摄影师把此情此景留下来。
　　 我记忆里这张照片是拍了很多遍的，每次拍完摄影师都提醒我们：那个小的要笑一笑，大的不要再盯着脚下了！但是，无论是摄影师的反复提醒，还是我爸的威逼利诱，都没能让我们在镜头前露出哪怕一瞬笑颜，我们爷仨的唯一一张合影就这样完成了。
　　 后来我父亲就买了艘船，我们在离沙滩五百多米的地方定居下来，大海，成了我们童年里永恒的元素。
　　 海边一直流传着一个传说，这个传说大概每个靠水的地方都有，就是：海里的枉死冤魂要抓替死鬼，阴间三年一轮回，所以海上三年会死一个人，来替代前一个人，让他好去重新投胎。传言不是凭空飘在那里的，我们那片海域真的严格遵守着这个规律。
　　 记忆里海上第一次死人的情景已经很模糊了，好像是个壮年汉子，第二次死人，则非常让人震动，附近几个村子都沸腾起来。那年海上风平浪静，气温不高，下海游玩的人也少，夏天都要过去了，海上还是没有任何动静，大家都说，那个汉子这次可能是投不了胎了。
　　 秋天还有几天就要到了的一个周末，海边依旧很平静，因为是大退潮，好多中年妇女挎着篮子在浅水处的礁石上敲牡蛎。岸边一个孤寡老头背着蛇皮袋在拾荒。
　　 究竟有没有人看清那一瞬间是怎么发生的，已经无从考证了，唯一的结果是，离大海不算最近的这个老人，莫名被瞬间涌上又瞬间退去的浪花卷到了海里带走了。从没有人见过这样的景象，海浪像有生命的一个什么怪兽一样，突出一个触手，直奔老头而去，毫不犹豫给他裹挟走了。而其他赶海的人，毫发无损，只是被激起的水花打湿了衣服。
　　 生活在海边，奇怪的讲究是很多的，比如不能在海边捡漂来的东西带回家，会把奇怪的东西一起带回去的。比如吃饭不能把筷子横在碗上，看起来像桅杆倒在船上，不吉利的。我小学同学有个姑娘名字叫海群，就是为了取海里鱼虾成群的好意头。对于渔民来说，还有一条很重要的规定是不可以让女人和小孩子上船，龙王爷会不高兴。
　　 我爸爸却不管这些，像其他人带儿子开眼界一样，把我们也带上船去看远处的汪洋大海。我记得那天天气很好，我跟姐姐穿着花裙子坐在船上，因为害怕掉到水里而紧紧抓住船侧的木沿。海水碧绿清澈，阳光打下来能见度很高，就在我们身侧粼粼波动着，反射出细碎的光芒。海风吹起我们的裙子，四周都是无边无际的海水。爸爸站在我们身后操纵着马达，笑话我们是两个胆小鬼，不敢站起来玩。
　　 行驶了一会儿，爸爸拿柴油机给我们煮刚捞上来的虾婆吃，虾婆就是虾爬子，有的地方叫虾虎，有的地方叫皮皮虾。虽然家里打渔，但是虾婆的市场价格比较高，我们自己很少有机会吃到，于是都无比期待地围在柴油机旁边等出锅。结果鲜是很鲜，煮出来的虾婆却带着好大的柴油味儿，变得一点都不好吃了。爸爸跟我们说，他平时出海出的远，就只能用柴油机做饭，吃的每一口饭都是这个味道。
　　 爸爸还带我们去祭海。每年大年初一海上会大退潮，初一中午的时候，大概是一年中退潮最厉害的一次。所有的渔民都要在这个时候带上贡品、烧纸和鞭炮去海边祭龙王。很多人就选择在岸边把烧纸一点，鞭炮一放就回家拜年去了。我爸爸那天兴致却很好，有我们在身边的时候他总是很高兴的，他决定带我们到退潮的最深处去看看。我们那天走了好远好远的路，那是我见过的最厉害的一次大退潮，一直走过平时都半淹没在海里的太公岛，又往前走了很远，路过很多越来越大的礁石，我们终于走到了海的尽头。
　　 两块巨大的白石矗立在海边，后面是长长的礁石和沙滩，沙滩最上的人看起来都已经只是几个黑色的小点了，前面是无边无际的大海，海浪轻柔拍打在白石上。两块石头交叠在一起，巨大、光滑、洁白，上面的那块白石上深深刻着四个遒劲的大字：天涯海角，涂的红漆已经斑驳脱落。
　　 那两块白石给我了很大的震撼，我们三个人站在海风里久久望着那块石头说不出话来，它们留给我的印象如此深刻，以致年纪稍大些知道海南有个天涯海角时，第一时间是感觉他们抄袭我们！
　　 后来我对这段回忆抱有深深的怀疑，两块平时深居海底的大石头，何以如此光滑洁白，上面连海草和牡蛎都没有长呢？又是谁去给它刻上的那么大那么震撼的四个字呢？要知道，后来漫长的十多年中，它们再也没有露出水面过。我跑去跟姐姐求证，结果是，她也记得那两块石头，我们的记忆毫无偏差的地方。
　　 爸爸有时也在岸边修船补网，海边的渔民都是好朋友，大家光着黑黝黝的膀子互相敬烟。海上很少见到我们这样跟爸爸一起来玩的小女孩子，好多人就喜欢逗我们。有个伯伯跑到海里从礁石上抓了一只大海星，献宝似的放到我手心里，那个海星对四岁的我来说实在是太大了，我兴奋地张开小手去接，结果海星一下子吸在我的手上，触手牢牢抱住我的手掌。我当时愣了下，猛甩了几下，海星纹丝不动，拿另一只手去扒，也扒不下来，想了想不知道怎么办，就哇地一声大哭起来。修船补网的人们看到这，全都哈哈大笑起来，我站在中间气的不行：我的手都要变成海星了，你们还笑！我爸爸过来帮我往下拿，奈何海星吸的太紧，他又怕弄疼我，只好慢慢安慰我说，你不要管它，一会儿它放松了自己就掉下来了。
　　 爸爸出海的时候我们就自己去海边玩，退潮后的礁石会形成很多小水洼，一个小水洼就是一个小海洋，里面有水草、贝壳、小鱼小虾和小螃蟹。我们每每耗上一下午时间抓好多小鱼小虾，满足地看一眼，再放走它们。
　　 有次根小伙伴一起在海边捡到一棵海草，长长的，黄褐色，像那种生长多年的海带。我们开心极了，海边往往顶多捡到几团破紫菜，这么长一条海带可太威风了！我俩轮流拖着海带在海边飞跑，想象自己是捡到了绝世神器的大侠。当轮到我拖着海带的时候，感觉有点不对，胳膊上痒痒的。我低头看了一眼，惨叫一声把海带扔开——那不是海带，是一根爬满节肢类虫子的绳子。很多的土黄色虫子，像虾和蚰蜒的杂交体，密密麻麻趴在一起，挥舞着长长的爪子缓缓蠕动，乍一看就像一根长海带一样。我的手上和胳膊上已经爬上了好多大虫子，还有更多踏着前面虫子的身体向我爬来。我俩吓得魂飞魄散，疯了一样冲到海水里搓洗，又不敢弄死这些虫子，又害怕海水里潜伏着更多的虫子，简直要抱头痛哭起来。现在想起来，后来的我居然没有变成密集恐惧症患者，自己也是蛮坚强的。
　　 一个暴雨如注的夏日午夜，海啸来了。我们一家四口正在温暖的被窝里熟睡，村里的大喇叭突然响起尖锐的警报声，村长用方言声嘶力竭喊着让所有的青壮年都起床去海边堵海啸，让其他人保持警惕，做好撤退的准备。爸爸迅速跳下床开始穿衣服，妈妈紧张地跟到门口帮他穿好雨衣。
　　 那晚的记忆也不太明晰了，只记得妈妈始终没睡，开着灯坐在那一晚，我们困得不行，迷迷糊糊倒在床上，也意识不到危险。外面暴雨如注，我们的爸爸在跟其他人一起同大海搏斗，妈妈守在身边，被窝依旧温暖，两个小女孩像两只小兽蜷在一起睡得安心。
　　 后来听说那晚海水漫过沙滩漫过防潮林的时候，护林员第一时间发出了警报，所有男性村民全体出动去装沙袋、垒堤坝。但是没等堤坝筑好，海水就继续上涨，漫过沿海公路、漫过农田、向村子逼近，最终在距离村子不远的地方被拦截了下来。而小孩子完全不懂海啸意味着什么，只知道在留存下来的沙袋间跑来跑去嬉戏。
　　 防潮林是孩子们不敢涉足的禁区，那时候的防潮林还很大一片，不像现在，只剩下了绿化带一般窄窄的一条。林子里的松树、槐树都有几十年历史了，长得遮天蔽日，树下杂草横生，不时有什么东西扑棱棱窜过。我们都说里面肯定有蛇，搞不好还有鬼。
　　 阴暗的林子里有时会一闪而过护林员的身影，往往吓得在林子外张望的我们尖叫着作鸟兽散。护林员是个无家无靠的老人，也没人知道具体多少岁。村子给他在林子正中建了两间水泥房子，围起来一个小院，他就生活在里面，还养了两条狗。老人从没在村子里出现过，生活用品来源成谜，我们猜可能是村里定期派人给他送。他每天的工作就是牵着两条狗在林子里转圈，对于我们这些探头探脑的窥视者则完全选择无视，既不轰我们走，也不多看我们一眼，双手背在身后，隐隐有点不怒自威的感觉。
　　 后来村里突然都在说，老人去世了，独自一个人躺在小屋的床上离开了人世。被发现的时候已经过了不知多久，炎热的夏天，其状应该不怎么美观，据说差点把第一个进去的人熏死。好多人都在感慨，说人啊，要是没有个亲人，死了都没人知道，好惨。我其实挺羡慕他，一个人静静生，静静死，隐居在那么大的一片林子里，别人看起来是孤独凄惨，也许他的脑海里，有一个更为纯净的宇宙呢？
　　 每到盛夏，台风会常常来光顾，虽然因为离热带远，台风往往只是拿尾巴轻轻扫我们那么一下，但是真正身临其境的时候也颇为壮观。上初中的时候，有天早晨我们几个住校生来到教室，发现整个学校都空了，那时雨已经要下下来，天空上的灰云压得很低，空气里弥漫着湿气和说不清道不明的凄清感，仿佛天地间只剩下我们几个了。
　　 有同学给班主任打电话，班主任还在睡梦中，迷迷糊糊跟我们说：哦，忘了通知你们，台风要来了，全市放假，你们快回去吧。
　　 等终于等到公车，台风已经席卷而来。车上冷清清的，车窗上蒙着薄薄的水汽。先是风剧烈地刮起来，横着吹过一切物体，然后雨点也下起来，不算很大。风愈刮愈烈，马路上也迅速积下水来，我们坐在公车上都静默不出声，看着窗外。公共汽车像在一个什么隧洞里穿行，周围是强劲的、实体化的风。所到之处路牌、大树、甚至护栏都迅速扭曲、飞起，雨点被吹得贴着地面横飞。能见度很低，窗外非常喧嚣，风的怒吼和广告牌落地的巨响争相传来，我们像坐在被世界遗弃的小舟上，而公路上的积水眼看要漫过地板进到车厢来。
　　 下了车后，我趟着水淋着雨往家里走，不断有各种纸片、塑料袋从我身边飞过，飞向更高的天空去，我像个末日英雄，独自走在狂风暴雨里，坚定沉稳。
　　 那次见识过台风的威力之后，便一直期待着再来一次台风，这次我要去海边看海！
　　 当期待已久的台风天终于要来的时候，我心情激动的不得了，早早准备好大外套向海边进发。石臼海岸边是著名的旅游景区，还没有靠近，便看到无数游客成群走出来，后面是拿着扩音喇叭在驱赶的警察：台风天气，浪大危险，海岸线全线封锁，为了您的安全，请您远离。海边警车一字排开，三步一岗，远远还能看到岸边有巡逻队在搜索漏网之鱼。
　　 我顺着封锁线一直往前走，终于找到一处没有警察的地方，钻过封锁线悄悄溜了进去。一路上碰到好多次巡逻队，四处东躲西藏，还有一次甚至被一个巡逻队员看到了，他大喊一声：台风了！不可以进来！我拔腿就往外跑，他们没有追来，可能以为我要出去了。等所有巡逻队终于都走开了，我三下两下爬上沙滩上的瞭望塔，台风下的海面就完美地呈现在眼前。
　　 海水变成了黑色，要挣脱地球引力一般高高跃起又被牵回海面，发出巨大的拍击声。因为离得太近，每次浪涌起来又拍下去时，都像天地在我面前立起一堵黑色的巨墙，挟万钧之势向我倒下来。风大的让人喘不动气，也几乎睁不开眼，海水溅起落在我的嘴角，咸咸苦苦的。我一手把住瞭望塔的栏杆，另一只手努力伸开，感到整个人像风中的纸鸢一样自由。天地辽阔。
　　 我离开家乡之后的很多年里，常常梦到大海，每次大海都在我梦里凶猛咆哮，碧绿的海浪掀起几层楼高，倾倒下来把我吞没，当我完全沉进海水的一瞬间，就是梦最香甜踏实的时刻。