布拉最初看到那个红包裹，是在夕阳里，在她准备下山的时候。她以为是谁劳作时脱下的红衬衫，或者是谁飘落的红头巾。她都走到山脚了，无意间抬头，那红还在杠梁上。她觉得不对了……因为她隐约听到了哭声，婴儿的哭声。
　　 她快步地跑过去，是个包裹。哭声是从包裹里传来的。她不安地抱起她，一张涨红的小脸正对着她。不知怎地，布拉一下子就哭了。她觉得她仿佛是若干年前爹要扔掉的那个自己。
　　 奇怪，她不哭了，那双明亮眼睛一眨不眨，仿佛在这里等布拉好久了。看着看着，布拉的心头发颤，臂腕里的这个小身体的体温慢慢地传给了她，温润了她，她的身体里涌起一股异样的感觉。在微冷的秋风里，她觉得自己像一朵迟开的大丽花，一瓣一瓣地打开了，甚至她还闻到了命运里飘来的一股芬芳。那种感觉和味道令她再也放不下了她了。事后，她想，如果当时有人把孩子从她手中夺走，她会瞬间枯萎的。真的，毫不含糊的。
　　 她本能地朝四下里望了望，喊了起来，没有回音，只有风吹过玉米地的沙沙声。这回声给了她一个明确的答复：四周没有任何人。不知怎的，她仍然觉得在哪个庄稼地里有双隐匿的眼睛。
　　 她打开包裹，里面板板整整地叠着一张纸，上面用铅笔工工整整地写着：
　　 刘大成同志：你条件好，心好，孩子你就捡了吧。没毛病的。将来绝不会找你事（麻烦）。我们给你克（磕）头了。再下面是孩子的生日。
　　 看来她这是被人盯上了。就是不在路口捡到，这人也会把孩子送到她家门口。
　　 她抱着婴儿，嘴唇哆嗦着，眼泪大滴大滴地往下掉。最后索性把头埋在婴儿的小被子上，泣不成声。她觉得怀里的孩子才是天下最可怜的，比自己可怜一千倍一万倍。
　　 很快，二成和媳妇来了，劝她不要找累赘。一个人清手利脚的多好。养孩子不是养小狗小猫。你现在都快半百了，自己还需要别人照顾呢，还找那麻烦？她固执地坚持着，二成在无奈之下搬来了叔和婶。叔和婶拿出长辈的姿势，更有为她命运担忧和负责的态度。起初她还耐心地听着，后来东吉哭闹了，她表现出了不耐烦。
　　 别说了，我从抱起她的时候，就没再放下，就这么定了。将来就是要饭也要养她……她太可怜了……好好的，就给扔了……她说不下去了。
　　 令叔和婶吃惊的不是她的话，而是她抱孩子、喂孩子的姿势和神态，那分明就是自已生了似的……
　　 以后，她常常去县里的婴儿专卖店，大包小包的，邻居说，不用啊，镇上什么没有，费那个劲。
　　 要买就买最好的，不能亏了孩子……
　　 她的小院里时不时飘出笑声，人们看见布拉背着那个小孩子，做饭，打水，在案板上刻刻画画。她不允许东吉饿着，冻着，不以让她有半点的不舒服。她还变着法地打扮着她。她觉得上天真对自己真好啊！让自己清寂的日子有了活气，有了奔头。
　　 那天她做了个梦，好像又回到了队里。远远地看见陈喜子扛着枪下山了，她怕他在河边洗脸擦背的时候看到陈喜子三个字。那是她在歇工的时候反复写在石头上的。她要在他没发现之前赶紧擦掉那三个字，慌乱之中是擦掉了，却单单剩下了一个“东”，后来她又取了“喜”字的一部分，于是东吉就叫出来了。
　　 醒来后，她俯身再看着这个睡熟的小家伙。她觉这孩子是她和陈喜的，她被那种不可思议的想像包围着，说不出的幸福。
　　 东——吉——东——吉。
　　 终于，东吉五岁的时候她的存折空了。如果继续她的挂钱生意，也只能勉强维持生活。东吉越来越大了，要入学了，要有更多的花费，她真的慌了。
　　 不过，她很快调整了自己，她可以去打工。她还想好了，还可以去县里做钟点工、力工……老天还能饿死瞎家雀……
　　 终于等到小戴不忙了。她小声的地央求着，麻烦你，给我写在纸上……我，我怕我记不住……小戴唰地扯过一张纸，好。
　　 小戴一项项地写着，时不时停下来，想下，再继续。
　　 娘俩走出门来的时候，已经是午后了。卖菜的，卖肉的，炸麻花的，蒸馒头的，各种吆喝声混在一起，无比诱人。
　　 东吉拉了妈妈，布拉明白了。她摸了摸兜里的纸币，告诉自己，怎么也不能太屈着孩子，一年来镇上几回？
　　 给东吉要了麻花还有米粉，布拉说自己不饿。早上吃得太多了。东吉跳上小板凳，兴奋地挑着筷子，吃得哧溜哧溜的，小脸不一会热得通红。东吉终于吃饱了，碗里还有不少汤。布拉觉得丢掉太可惜了。她想摘下口罩喝掉，却有几个人在看她，算了。
　　 在商场里，东吉的目光一直盯着那个绒布熊，布拉问了下价格，然后小声地还了价。那个胖女人倒大方，零头抹了。还没等付完钱，东吉一把抱了过来，开心地笑了。布拉一看墙上的钟，觉得时间不早了，拉了东吉走出来。
　　 布拉真的有些累了，走回去至少还要一个钟头。干脆，打个三轮。今夏的雨水把路冲了，大路上坑坑洼洼的，小三轮跑得飞快，布拉抱着东吉，颠得骨头都快散了。看到村子的时候，脚下的路更不好走，娘俩决定下车。
　　 布拉边走边又掏出小戴写的那张纸，逐一念叨着这些个流程，这其中数捡拾证明最难了。找谁证明呢？要不找叶明国。给他买点好酒……还要到报社公示，那岂不是让全世界的人都要知道了东吉的身世……那记得那个冬天，在东吉一百天的时候，她给村里的每户人家都叩拜过：为了孩子的成长，不要说这孩子是捡来的。村里人当着她的面都答应了，她走一家感激一家。半夜回来腰都酸了。而现在…她的胸腔里拽出一声长长的叹息……
　　 二成这时骑着自行车不知从哪赶了过来，看到了布拉母子跳下车。
　　 是不是又白跑一趟？我就说了，这事不是你想得那么简单。当初怎么劝的你？二成看了东吉一眼。东吉知道二叔一直不喜欢自己。
　　 你这才哪到哪，将来是耗子拉木锨——大头在后尾哪？这上学是个一个钱两个钱的事？将来好了好，不好，嗯……你走着瞧吧——
　　 东吉看着妈妈。
　　 二成，你别说了，当孩子面……我能扛过去的……
　　 二成跨上车把一窜丁当的响声丢在小路上。
　　 东吉突然间站住了，语气里有股气焰飘出，妈，我是不是捡来的？
　　 这一声太突然了，震得布拉一下子不会迈步了。她蹲下来，与东吉的眼睛对视着，孩子百精百灵的，什么能瞒不住？莫不如让她知道自己的身世，反正要面对这一切。这是她小小年纪必须要面对的流程之一啊。
　　 你是捡来的，没错……布拉一眨不眨地看着她。
　　 东吉可怜巴巴地看着布拉，清澈的眼里立刻涌出了一层水气。
　　 你不要怪你的爹妈，他们一定要是有难处了，不对，是他们看我可怜，自己孤零零的，就把你送给了我，好让我有个伴……
　　 布拉有些语无伦次。
　　 这些不重要，关键我们在一起，不管是不是我生的，还是……捡的，只要我们在一起……布拉的泪下来了。
　　 东吉心疼了，她猛然抱住了妈妈，我不是捡的，不是捡的——我是你生的，我不是捡的……你别把我送回去……好吗……我怕……
　　 布拉忍住泪水抱住了东吉，好孩子，不会的……我要给你上户口的，那样，我们的命就拴在一起的了，这辈子都不会分开了——
　　 东吉终于明白了。妈妈如此看重的东西原来和自己有关。她深情地把妈妈抱得紧紧的。
　　 人家还没承认你是我的孩子，所以我们要努力。我们从这里开始……布拉拿出那张纸给东吉看，东吉抽泣着，既而哇哇大哭……布拉抱住她，不时地安慰着。
　　 这时一阵风吹来，吹走了那张纸，布拉陶醉在自己的喜悦里，她没想到，在她眼里最难的一道槛，竟然这样轻松过了……
　　 她抱着东吉，心头无比欣慰。
　　 是东吉发现的那张纸飘了起来。布拉哎呀了一声，她快速地松开东吉，跑着上前抓住那张纸，东吉也跟在妈妈身后。
　　 此时的天边成片成片地红着，像一幅巨大的水粉画。那红像血，还像春节的红挂钱……把稻田、村子都染红了，奔跑的布拉和东吉也被染红了。