科目二考试在即，突然意识到有一笔不确定的支出需要落实承担方。“要是我考试没过，补考的费用谁出？”老婆一脸的鄙夷，都不屑吐出“你”这个字。我指出考驾照是一项家庭投资而不是我一个人的消费。“是你要去学的，我又不同意，当然你自己负责。”她赖得一干二净。无论我怎样动之以情晓之以理，她都不认可我学车是出于责任而非享受。老天爷哦，是哪位糊涂大仙配送了这么个斗不过，打不得的死对头，让我的大半辈子都过的暗无天日！
　　 刹那间的灵光乍现证明我这几年的余华、村上春树、马尔克斯，陀思妥耶夫斯基不是白看的。
　　 “那么按你说的，学车完全是我要学？”我问。
　　 “是啊。”
　　 “你不同意？”我布下第二个套。
　　 “不同意。”
　　 “考驾照的学费是多少来着？我忘了。”我也确实忘了。
　　 “四千五百二十元。”她脱口而出，对于钱老婆具有惊人的记忆力。
　　 “四千五百二十元……”我低头沉吟——猛地抬头，镜片的左上角闪出柯南十字星光，激越的背景音乐响起，“在我们家，要是有一笔四千五百二十元的支出，完全是出于我的意愿而你是反对的——我一个人有权限调动这样数目的钱款吗！”
　　 在我咄咄逼人的质问下，那妇人露出慌乱的神色……
　　 这是口水大战中罕有的胜迹，但不平等条约依旧没能废除。老婆拒付补考费的决断转换成了压力，科目二真的没过。她在争吵中还说过这样的话：你个大男人考个驾照都要补考，还有脸要补考费？所以，压力不光是财务上的，更是精神上的。
　　 一点都没料到，科目二的失利会给我如此巨大的打击，懊丧的心情持续数月之久。补考费的因素几乎可以忽略，全都是对自己能力的质疑。我，堂堂一个退役的业余足球明星，一个全厂职工技能大赛的第二名，一个每年的年终总结都让不少人翘首以盼的精悍男人居然，居然挂在了考试的第一个项目上——侧方停车，还是两次！
　　 粗略算了下，学车的过程中自己承担的费用在一千五以上，驾校的很多收费并不在报名时一次性收取，后来也不屑去老婆那里自取其辱了。
　　 不希望老婆看到这份总结，会不太平的。接下来我要说点艳遇，在驾校里发生的。这几天想了这个事才发现，几十年来我日常接触的人屈指可数，新结识的更是没有……好吧，我言过其实了，还称不上“艳遇”，只是和多名女性发生了……发生了……不好措辞啊，说白了就是热心助人，赢得了交口称赞，被誉为……不过天地良心，她们中没一个比我老婆漂亮，有比她年轻的，有比她说话嗲的，有比她温情脉脉的，就是没一个比她漂亮。
　　 驾校这种地方，满地铺的都是挫折感，教练又凶得要命，很容易产生患难与共的战友情，这不奇怪，我只是惊诧于会有那么多人不讨厌我。不吹牛，我年轻那会是挺招女孩子的，前几天还拿这个现身说法教训每天窝在家里打网游，不肯出去勾搭小姑娘的外甥。可我现在老了，眼角皱纹成堆，头发薄得可以看见头皮，说话腔调老气横秋……我在教练车外，她们就陪我待在遮阳棚下聊天，我进到车里，她们一窝蜂都挤了进来……不就是帮她们看看车身位置，指导一下要领，讲解一下原理，外加笑容和蔼一些。唉——真没办法，有的还跟教练要求我哪天练车她们也哪天练。算起来，那段时间坐过我摩托车的小师妹真不少，有的是顺路去驾校，有的捎带回家，有的一起去熟悉考场，还有一个去开房……不是你们想的那样！她是外地的，考前一天模拟到了晚上九点，人生地不熟的，我只是带个路，就带个路……还帮着在旅馆老板那里压了房价，再帮她选了间房……她都没留我。就是留了我也不会……像她这样三个加起来也顶不上我老婆一个漂亮。
　　 今年爸爸八十了，模样看上去和去年、前年的变化不大，也许是老到头了，再也不会老下去了。这样挺好，像个婴儿一样只管吃饭睡觉，然后一年一年继续下去……不用知道谁当上了国家主席，不用操心外面是不是还以工人阶级为领导，工农联盟为基础，不用扳着手指计算孙女谈的对象家离我们这里有几百公里，不用叹息考驾照的辛苦和煎熬……
　　 妈妈问起我和老婆的工资，撇着嘴说两个人加在一起还不及爸爸一个人的退休金。接着自然而然地又说到我厂子倒闭以后不要工作了，专管爸爸。其实，我不愿意……不是不愿意管他，是我想要有自己的工作。我会一直给爸爸洗澡，剪脚趾甲，打扫他房间里的灰尘，让老婆来给爸爸做他喜欢吃的红烧鱼，可不想因为做了这些事拿报酬，更不指望靠着他们的钱过活，我想有自己的收入。但是，我愿意爸爸活得舒服，活得长久，如果我的照顾能让我家的老宝贝每一年，每一年都能在年夜饭桌的上首端坐，发红包时把我错叫成姐姐的名字，把我女儿错叫成外甥的名字，然后大家笑话他，奚落他，让老头难为情却笑得很开心……要是能这样，我愿意。
　　 二零一五年十一月十七日清晨六点，我冒着初冬的霏霏细雨赶往科目三考场。起先，湿漉漉的大街上一个人也没有，雨水打在脸上凉飕飕的，在阴沉的天色下毫无理由地就伤心起来。几天来车子练得很不顺，感觉糟糕透了，还不如科目二挂掉的那次，估摸着这回又要危险……工资卡里还剩伍佰元，如果补考的话要缴八百多，据说科目三的通过率才三分之一……过一个街角后车辆多了起来，一个红灯前我在车流中排队，前后左右都是汽车，只有我一辆摩托车包裹在中间，四周那些车窗都关地紧紧的，看不清车里的人。我抹着脸上的雨水，它们还是不停地打上来，一阵一阵涌上来的还有压抑不住的低落情绪，然后就……
　　 我都没脸说了。
　　 两天后，也就是拿到驾照那天，我去定做了一条蚕丝被，每斤一百三十元，我要了三斤，加五十几元一只棉质内套一共四百四十几。老婆有一只正好大小的新被套，我要来套上。这是给丈母娘的，老婆说丈母娘这么大年岁了还没睡过蚕丝被。这事不能再拖了，眼看着天气就冷了。
　　 “才三斤，不够暖和啊，而且被套也是我出的……我妈问起来怎么说？”听得出老婆是在笑话我呢。
　　 我说：“就说是你送的。”
　　 做完被子我还剩……还剩……反正够我花到……老婆把它们掏去买了柚子，猕猴桃。
　　 还没想到要写总结，一年就结束了，仓促中只记得裤兜里的钱不多了，不过一年的收成不能全是拿钱来衡量，对吧？我又看了好些书，很多电影，写了几篇小说、影评，在一个适合我的文学群里插科打诨，在单位里混了二百五十来个工作日，和老婆打了N架（胜少负多），扮靓了女儿，拿了驾照，种了牙……
　　 班组里的同事说我把半辆汽车开进了嘴里，说我钱多得没地方花；他们说我父母那么有钱，早晚是要留给我的……听了他们的议论我很得意，即使明白不是他们说的那个样子也不去解释。其实啊，父母要是给我留下什么，我也只是暂时保管，同样会留给我的孩子，而且还要往里面再加一点，而且要教会我的孩子，像我们这样继续传下去。
　　 最后，用一句话概括我的二零一五：很穷，但什么都不缺！