T在同学中是个不起眼的人，高中毕业30多年了，我只见过他一面，也很少有同学提及他。他离过二次婚，现在仍孑然一身。他有一个不可告人的秘密，我是唯一知道他秘密的人，这秘密关乎他的名声，我必须把它压在心底。
　　 那年，我们一起到10公里外的一所中学读高中。文革中期，开门办学，我就读的中学从镇上搬迁到山旮旯里，改名为农中，学生基本半工半读。我14岁，他大我2岁，我们从小要好，到了一个陌生学校，自然互相关照。我们同在一个班，同住一个寝室，课余时间，他总邀我去山上窜窜，去小溪边走走。
　　 那时候我和T一样懵懂，感情却很纯真。现在我还记得他年少时的摸样儿。T长的有点难看，嘴巴大，眼睛小，两只耳朵耸耸的，如猴耳。眼皮子总爱眨，象是钻进一只蚂蚁痒得不行。他很瘦，瘦如麻杆，走路却风快，我常常赶不上他。他不爱说话，不爱凑热闹，同学之间逗乐笑的肚皮痛，他只立一边浅笑，同学说他是阴司鬼，肚子用事。我和他从小同学，了解他，他不害人，也没看过他做过偷鸡摸狗的坏事。他有什么话愿意跟我说，连他心里隐藏很深的东西也会告诉我，他信任我胜过信任他亲人。
　　 有一天，T对我说，他喜欢班上一个女同学，想写个纸条悄悄放进她的书包。我说，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家长的那么清秀，学习成绩又好，能喜欢你？我怕他做蠢事遭骂，就叮嘱他不要乱来。T听我话，却总打不起精神，看到那女同学就脸红，就象真的做了什么见不得人的事。他说他太喜欢她了，似乎欲火控制不住。
　　 大概是秋天的某个黄昏，T把我叫到学生宿舍后面的山上，说，我脑瓜里整天是她的影字，我真的熬不住了。我蒙了，呆呆地看着他。山上长满了松树，有些阴森，秋风吹到脸上有点凉。T找了块隐蔽草地坐下来，冲我诡异地笑笑，解开裤档，把那个宝贝掏出来，埋着头把玩起来，还催促我学他。虽然是同性，毕竟我太小，也没见过这荒唐的举动，我撇过身子不看他。他自个儿玩，好半天才站起来，喃喃地说，舒服，真舒服！我回头一看，他脚边草上沾了一些如米汤的白东西。后来，我才知道，这就是所谓的“手淫”。
　　 过几天，T又要我陪他上山，我不去，他就独自去了。开始一二次见到我有点不自然，次数多了就见他一脸的满足。我开始讨厌他这种行为，觉得他这样做很荒唐，他在意识里压根儿把那女同学强奸了。我虽然为他保守了秘密，但开始疏远他，怕时间长了控制不住跟他去做遭人耻笑的事。
　　 高中毕业后，他回村种田，我跟随父母离开了那块生活了多年的土地。分别20多年后才见过他一次。那天，一同学陪我去T家。一路上，同学说，也不知道怎么回事，T前后讨了两个老婆都离了，也没听说他和老婆感情不好把老婆打跑的。有人猜测他可能生理功能出问题了，所以两个老婆都受不了欲火的煎熬离他而去。是不是如此呢，我很想探个究竟。
　　 20多年没见，站在我面前的T已经看不到一丝年少时的影子了。他躬着腰操着木耙在屋前晒坪上翻晒谷子，秋阳下一张有些苍老的脸象布满了阴霾，身子还象年少时那么瘦，背脊微驼，长长的头发象半年没理过，整个面孔如一本发黄的线装书让人读得有点晦涩。我叫了他一声，他转过身盯着我这个衣冠楚楚的城里人，好一会儿才认出我来。我拍了他一下，说，你还是瘦得象猴呀。他咧嘴笑了一下，把我让进屋子。村里有不少漂亮的楼房，而他住的却是已离世父母留下的土坯屋，矮小晦暗，没有什么象样的家具，到处乱糟糟的，似乎从来没有收掇过，目睹其人其物不禁让人黯然伤神。我问他老婆和孩子的情况，他话语吞吐，似乎不太愿意说，我揣摩他是自卑。他见我是真的关心，才说出实情。原来，他的第一个老婆与他生活了5年，生了个女儿，离婚后就把女儿带回娘家了。过了几年又娶第二个老婆，没生孩子，不到两年就离了，此后再也没娶过。我追问他为什么要二度离婚，他怕另一个同学知道隐情，把我叫我屋外小声对我说，谈不上和老婆感情不好，是因为读高中时落下了“手淫”的毛病，一直没改掉，反而如吸鸦片上了瘾，隔天不避着老婆来一次就会六神无主，总是没兴趣和老婆过性生活，所以两个老婆都离他而去。我暗暗地吃惊，想不到一个人的年少无知竟然给他以后的人生造成如此大的阴影。作为分别20多年的同学，我想骂他，碍于有同学在场不好发作。我知道T从小脑瓜灵活，虽不爱说话，但鬼点子多，比如小时候曾用纸箱制作幻灯机放幻灯片给伙伴们看，让我们欢呼雀跃。如此智商之人，如果抹去了心灵上的阴影，把握好了机会，绝对不会落到现在这副穷困潦倒的摸样。好在在农村还有几亩田，不至于饿死，可是老了怎么办，无依无靠，那将是一副怎样的情景？
　　 我要走了，我把从城里带来的小礼品送给他，他从树枝上摘了一些鲜红的柿子送给我，默默无语地把我送到村头。我想对他说点什么，却说不出来，我知道他已是年过半百的人，思想早已定型，除了给他点宽慰还能改变他什么呢。一路上，我在想，一个人不是因为被挫折打败，而是自己战胜不了自己，这才是最可悲的啊！