一
　　 一条弯弯曲曲的沙土小路，五六百米长，五六米宽，中间两道深深的车辙。这是乡下最常见、最普通的村路，毫不出奇。小路就如一根细细的扁担，一前一后挑着同属一个大队的两个自然村。小路左右都是繁茂的苹果园，沙石小路就像一条白亮亮的蛇蜿蜒着穿过树枝繁叶茂的绿荫。
　　 每天吃过晚饭，小路就像刚刚结束演出的那根琴弦，变得安宁静谧，这时，她便梳梳头、整整衣衫、薄施一点粉黛，然后拖着一条瘸腿，深一脚浅一脚地走过去，然后再原路返回，即使雨雪天气也没有间断过。
　　 春天苹果开花的时候，秋夜里月色如水的时候，她喜欢独自一人走在这条小路上，沉醉于苹果花浓郁的芬芳，欣赏草丛里昆虫们欢快的吹拉弹唱。在她的心里，世界上再没有比这条小路上更美的风景、更好听的声音了。
　　 早晨，袅袅炊烟在苹果林里氤氲成薄薄的雾霭，金色的阳光将苹果树叶涂抹上一片妙曼迷人的胭脂色。小路上总会走过他背着书包瘦削的身影，他一边走路一边读书，厚厚的书籍擎在胸前，头低垂在书上面，整个人都沉浸在书的故事情节里，偶尔有马车老板甩响鞭子，或是树丛里的鸟儿受到惊吓“扑楞楞”飞过，都会吓他一大跳。这时候，她总会以一串银铃般清脆的笑声和眯成月牙似的眼睛跟他打招呼。他也笑一笑，露出洁白的牙齿，然后往路边靠靠，给她腾出位置。他家住在后村，她家是他上学时的必经之路。他每天都非常准时地沿着小路走来，经过她家然后沿着前村转个弯，走向远处像一口黑锅一样扣在原野上的那座孤山，山前面是他们的学校。
　　 她是小学六年级时随父母迁居到这里的。她家原本住在城里，只因爸爸说了错话被打成了新右派，全家下放到农村，回到了爷爷奶奶家。尽管妈妈整天唉声叹气、擦眼抹泪的，尽管她自己也十分怀念城里的同学，还有少年宫歌舞班的伙伴们，但是没多久她就喜欢上了这里：简陋的院落里出出进进的农民淳朴善良，不欺生，和蔼热情，小孩子也友好可亲。她的左脚踝是被一辆运煤马车给压坏的，那年她才五岁，爸爸带着她跑了好多地方的大医院，都没有治好，变得一瘸一拐的丑样子。从那以后，只好放弃了跳舞的梦想，放学后多是安静地呆在家里，喜欢坐在窗前读书。正因为如此，她一到这里便发现了那个和自己有着同样爱好的他，并且很有好感，于是常常互相交换书籍，也喜欢一起讨论书里的人物、情节。她的瘸腿无法跟上其他同学的步伐，但他每天上学放学都会和她一起走过这条小路。书籍让他们彼此亲近，小路让他们每天都拥有一段愉快的时光。
　　 一年年，沙石小路几乎没有什么变化，但两边果园里的苹果树可是花开花落几个轮回了，胳膊粗的小树都长到碌碡粗的大树了。枝叶纷披，身姿婆娑，春天里繁花似锦，秋日里硕果累累。不知不觉间，两个懵懂少年走进了荷尔蒙蓬勃的青春期。中学毕业了，她被大队选为现金会计，每天还是要走过这条小路，家在这边，而生产大队部在他家居住的后村。他被大队安排到小学当了老师。每天放学的时候，他总是陪着她走过小路，送她回家。一次，大队部晚上放露天电影，电影放到一半竟然掉起了雨点，人们纷纷散去。他和她却入了迷一样全然不知，看完电影他担心夜黑路滑，怕她害怕，便送她回去。途中，一阵沉闷的雷声从远处滚过，豆大的雨点劈里啪啦地下起来，顿时天空像漏了口子，倾盆大雨“哗哗”地灌下来，打在苹果树叶上发出的响声，听起来震耳欲聋。惊惶不已的他们只好躲进了苹果园，在浓密的树荫下避雨。雨越下越大，苹果树密实的枝叶也挡不住雨滴了，脚下干爽的地方越来越小，他们挨得越来越近，可以听得到彼此的心跳和呼吸的声音。处于青春期的一对男女都有些局促不安，不知道手脚该往哪儿放。这时，一道极为耀眼的闪电在黑暗的天空上画出一条张牙舞爪的金龙，接着“咔嚓——”一声震耳欲聋的响雷，仿佛就在苹果树顶上炸响，吓得她“妈呀”一声钻进他的怀里。他没被雷声吓着，倒是被她的举动吓了一跳，但却下意识地伸出胳膊将她紧紧地搂进怀里，一股热血直涌上脸庞，浑身上下一阵无名的燥热，心咚咚咚地要跳出来。一股令他眩晕的苹果花一般的香味，从她身上和秀发里弥散出来。好久，谁也没说话，就这样静静地拥在一起。直到雨势小了，她才抬起头。他看到她娇羞妩媚的脸庞，一阵从未有过的冲动从心底陡然升起。他不由分说，捧起她的花朵一样的脸庞，慌乱地在她的唇上亲了一下，然后像受到惊扰飞离花心的蜜蜂，立刻就想挣脱她箍在自己腰间的胳膊。不想，她却紧紧地箍住他，不容他脱身，沉醉的笑容充满了诱惑，两人热情似火的嘴唇像天空里的阴阳电极猛地紧紧吻在了一起，从未有过的欢愉带着难耐的渴望，让他们谁都不想停下来。呼吸越来越急促，心要从嗓子眼里蹦出来，脸庞都热得发烫。要不是夜空里传来她奶奶苍老而焦急的呼唤，迫使两人依依不舍地分开，还不知道这一夜他们会缠绵到什么时候呢。
　　 回家后，躺在炕上，她开始甜蜜地回忆每一个细节，在心里问自己：“这就是恋爱吗？”然后轻声地骂自己：“死丫头，不害臊！”骂归骂，她却在心里认定了自己的的确确爱上他了。黑暗中脸又红起来，热烘烘的发烫。她开始设想成为他妻子的甜蜜日子，怎样一起到田里劳作，怎样一起凑在橘黄的灯光下读书，怎样一起养育儿女……回到家里的他也是神不守舍，打开书籍又合上，想睡觉却又辗转反侧难以入眠，他甚至怀疑刚才情景的真实性，直到鸡叫了，才迷迷糊糊地睡去。
　　 从此，每天晚饭后，他都要躲过村里人的视线，悄悄地从小路上走过来，在她家门口迎接她，然后徜徉在小路上，有时候还轻轻地哼起欢快的歌曲。春夜在苹果花馥郁的花香里卿卿我我，秋夜在月光下甜甜蜜蜜地缠绵着，像一对交颈呢喃的鸟儿......
　　
　　 二
　　 春天的苹果园里，脚下是绿茵茵的小草，树上开满了稠密的花朵，淡红色的苹果花飘散着馥郁馨香，招惹来成群的蜜蜂“嗡嗡”地在花蕊里蠕动，还有无数只蝴蝶在园子里翩翩飞舞。他牵着她的手，漫步在树下，欣赏着这苹果园明媚的春光，他微扬着头颅，望着蓝天白云出神，她含情脉脉地欣赏着那张他英气生动的脸庞侧影。突然，草丛里蹿出一只不知名字的大鸟，“呼啦啦”卷起一阵风冲向晴空里去了，她一惊，手一张，他消失在密密匝匝的苹果花丛里，找不到了，她急得大喊起来，出了一身汗。醒来，才知道原来是一个梦。她不知道这梦是什么预兆，只觉得害怕。跟他讲了，他却笑笑，伸手刮了刮她那坚挺的鼻梁，嘲笑道：“迷信鬼！”
　　 仿佛晴空里响起了霹雳，她爸爸平反了，按政策一家人要搬回城里。爸爸妈妈欣喜若狂、激动不已，而她却像掉进了万丈深渊，迷茫、惶惑、恐惧纠缠在一起，内心里五味杂陈，人变得恍惚起来无精打采的，“怎么办，怎么办？”她一遍遍地问自己，奶奶说，“回城里去吧，丫头！你腿脚不好，这里的生活你过不了。庄稼院里里外外都是活计，你干不了，也帮不上忙，只能给人家添麻烦。”其实，奶奶早就窥见她和他的私密，也深知孙女的心思，只是怕哪一天他变了卦，她会受不了，心碎的。她想到他那里寻求答案，可是他躲起来了，找不到了，她就像热锅上的蚂蚁惶惶然不可终日，好几次借故经过他家门前，却没能看见他的影子。他其实是故意躲避她的，想给她一个深思熟虑的机会，不想她因为情感左右了理智的判断。
　　 爸爸妈妈听她表白了对他的感情，坚决不同意她留下。他们已经为她安排好了国营纺织厂车间团支书和统计员的工作，机会千载难逢。看看无法改变父母的决定，她只好使出自己想了好多天才想出来的计策，她告诉爸爸妈妈，她已经是他的人了，说不定已经怀了他的孩子呢。她本想父母会因此就范，遂了她的心愿。却不料，爸爸竟然跳起来，拎起一把铁锹，冲进他家，疯一般地将他家的锅碗瓢盆砸了个稀巴烂。两个爸爸扭打在一起，她爸爸哪里是他爸爸的对手，被打得头破血流、鼻青脸肿，众人帮着送到大队卫生所好一顿包扎然后连架带抬弄回家来。而他则被爸爸用绳子捆起来一顿毒打，不由分说地连夜送到吉林临江他舅舅所在的林场当了一名临时工。等到他那封姗姗迟来的书信从吉林临江深山里寄回到大队部时，她们一家早已回到城里好几个月了。她奶奶摩挲着那封装着他火一样滚烫的心的书信，两行浊泪竟像路边的溪流一样闪亮......
　　 人回到了城里，可是心却像苹果树一样深深地扎进这片黄土地。她不甘心按照爸爸妈妈为自己设计的路线走下去，她的双脚只有踩在那条能发出好听的“沙沙”声的村路上才踏实。她要跟他穿过苹果园的小路，领略人生的平坦与崎岖，直到生命的尽头。爸妈动员了许多人，亲朋好友一大帮给她介绍对象，她都一概回绝，气得爸爸干瞪眼，愁得妈妈直掉泪。她还故意不好好工作，她的统计经常出差，弄得主任、厂长时常要挨女工们的骂。起初，大家碍于在纺织局当副局长的爸爸的情面，不好说什么。可是后来，她爸爸在“反击右倾翻案风”时，作为邓小平在纺织局的“黑爪牙”被打倒了，再没有谁会顾忌什么了，她也开始挨整了，警告、扣奖金，直至大小会地批判她。她趁机哀求妈妈，最后爸妈无奈，只好同意她回到乡下。她无法通知他，想出其不意地站到小路上他的面前，想看看他惊愕得张大嘴巴，然后狂喜得一蹦八个高的样子。
　　 此刻，她就像一只冲破樊笼的鸟儿欢叫着，活蹦乱跳地回到奶奶家。奶奶见了她，立刻泪如泉涌。她还以为奶奶是喜极而泣呢，但当她得知奶奶哭泣的真正原因时竟然也泥塑木雕似的呆在了那里。她回城后，他远走他乡，在舅舅的林场里修路、运输，整理场地，栽植树苗，因为爸妈交代舅舅代领他的工资，而且林场远在深山密林之中，他无法逃跑，只好一封封地给她寄信，将满腹心思、热烈的相思、深切的关怀都注入笔端，化作热情洋溢的文字，然而，一封封寄出的信都杳如“泥牛入海”，他被思念啃噬得瘦骨嶙峋，终于被高强度的劳动压垮了，躺在床上爬不起来，高烧不退，茶饭不思，吓得舅舅开上林场的推土机把他送到几百里以外的临江市医院。出院后，赶上国家恢复高考制度，在临江一所中学当老师的舅妈央求舅舅让他留在家里复习功课，准备参加高考。
　　 试着到学校高考班听了几节辅导课，坚定了舅妈和他的决心，于是，他暂时放下了一切，夜以继日地埋进书本里。拿到了吉林农业大学果树系的入学通知书，即将成为一名令人羡慕不已的大学生，归心似箭的他连夜赶了回来，却找不到她。入学的日子一天天迫近，他像铁笼里焦躁的猛兽，整天在小路上转悠。
　　 她回来了，他却要走了。奶奶搂着她，躺在炕上，夜很深了，娘俩却都没有睡意。她为他高兴，仿佛看见他前面那道闪着金光的大门敞开了，远处，等待他的是一个辉煌的世界。要不是瘸腿拖累，自己绝不会放弃这场轰动世界的划时代大考，她为自己没机会参加高考，不能和他比翼齐飞而感到失落和懊恼。她也为自己慧眼识珠而骄傲，从小就看他有出息，果然如此，那些书真没有白读。她更为他们爱情小船的方向和命运感到茫然沮丧。她的心浸在蜜里，却又泡在黄连苦胆里......
　　 每天黎明的晨曦里，每个晚上的星光下，她都远远地看到了小路上他那熟悉而亲切的身影，然而，她都没有出现在他面前，她只能躲在门缝里，远远地注视着他，甚至不想放过他一个细微的动作。他长高了，也结实了，瘦削的肩膀魁梧了许多，腰杆挺直了。此刻，她那双忧郁的眼睛盈满了泪水。这时，身后的奶奶失神伤心地一声轻叹，摇摇头，颠着一双小脚赶紧躲进角落里。
　　 他不知道她已经回来了，好几次，他犹豫着走近她奶奶家的院门，在门前徘徊半天，轻声叹口气，然后三步一回头地离开。她触及到他的目光，那目光似乎带钩子，好几次都差一点把她从门后的旮旯里勾出来。目送他的背影远去，她的两只手掌心里早已溢出了涔涔汗水，脖子上、额头上也都汗津津的了。
　　 他离家那天，村子里像过年一样热闹，男女老少站满了那条村路，秧歌队也来送行，喧天的锣鼓声里，踩着高跷、身着红袄绿裤的男男女女欢快地跳着、舞着，小路上腾起一阵阵沙尘。生产队派出一挂大车，四匹高大健壮的骡马都戴着大红花，他胸前不仅戴着红花，他姨娘还给他披了红呢，一身藏青色新衣服把他打扮得新郎官似的。小伙子脸上挂着笑容，眼睛里含着热泪，拱手和大家告别，在马车驶过她奶奶家门前的时候，她看到他从车厢里站起来深深地鞠了一躬，走出老远，还不肯收回目光。
　　 她再也忍不住，撕心裂肺地喊了一声他的名字，泪流满面地扭过头来，奶奶赶紧走过去，接过她抖动不已的脑袋，娘俩紧紧地抱在一起，嚎啕大哭起来......
　　 当他得知她回到村里的消息，借着放暑假，像归鸟一样匆匆而回的时候，她却已经和村里三十五六岁老实木讷的“地富子弟”结婚了。他敲开她家门时，她腆着大大的孕腹迎接他，平静地告诉他，他该记住友谊，忘记爱情，一心一意地奔锦绣前程。他只好抛洒热泪，含恨而去。