印象最深的是学游泳第一天。当我脱掉衣服满心喜悦跑入江中，等待我的不是技巧和技术，而是一只巨大的手掌。父亲把我的头使劲往水里摁，我挣扎起来又被他再次摁下。在惊慌失措中，嘴里灌下了十几口水。父亲停止了，我借助浮力站立在水中，气喘吁吁，肚子里有一个晃荡的湖泊。
　　 父亲说：这就是被淹的感觉，你要牢牢记住，要想不被淹死，你必须做到两点，第一，认认真真把技术学精湛，第二，没啥事坚决不下水，水能载舟亦能覆舟，水尚且能把船给淹了，更何况是人，人的技术再好也敌不过水。
　　 我再次握起父亲的手走路已是几十年后，我的手掌已经比他的大，我能感觉到他皮肤的干硬。人啊，何尝不是被世界挂在枝头，经过岁月和苦难的风吹日晒，慢慢风干成一块硬邦邦的腊肉。
　　 路上，我会遇到很多熟人。我留意到，每次我跟熟人打招呼时，父亲总会有一些怪异的微颤。如果父亲思维正常，这种举动很好理解。阔别数十载，家乡于父亲已成陌生之地。张贴自己的寻人启事后，父亲经常到人群密集场所晃悠，无非希望被更多的人看到，有朝一日接到电话，说有人在世界上某个角落看到了他。
　　 一个人的存在，究竟是通过自己可以判定，还是必须得到其他人的佐证？
　　 一个人是因为自己而存在，还是因为别人而存在？
　　 由那些怪异的微颤，我推想：老年痴呆症患者是一群无记忆但有意识的人，比如他们会有疼痛的感觉、会有吃饭的欲望。因为没有记忆，所以他们的意识是短暂的、碎片化的。父亲患病后把初恋情人的名字挂在嘴边，大概是潜意识的作用。
　　 我曾经把打倒父亲的权威作为人生的最高目标，如今，父亲被命运打倒了，我唯一的神被打倒了，我却感到异常的彷徨。母亲的死又在这种彷徨中加入了悲伤。我仿佛被抽空了，体内装着一股激荡奔突的冷风。我开始意识到，现实中的我，其实经历了一种更深的迷失，不经意之间，我已遗失了童年的我、少年的我、青年的我。我已遗失了生命之根。
　　 这样的我，还是我吗？
　　 从前的我是个什么样子？我真的想不起太多。有代表性的事件大概就三件吧。
　　 第一件发生在幼儿园时期。
　　 小朋友们中午都寄宿在园里，老师强迫每个小朋友睡午觉，一个很大很大的屋子，密密麻麻摆满了碌架床，不许发出一丝声响。正午的阳光透进来，一片金色海洋的灿烂。我被金光吸引，每天都睡不着。老师巡房经过时我就闭上眼睛装睡。大多数时候，我躺在小床上幻想宇宙飞船、星球大战。实在无聊了，就咬草席，一年得换好几张。老师们总怀疑屋子里生活着一窝老鼠。后来，我的事迹被校长知道了。星期一早上全园升旗仪式时，校长把我叫到升旗台上，问我：李理礼小朋友，你为什么不睡午觉？听到我的名字，全园哄然大笑，响彻云霄。当着几百号人的面，我趾高气昂地大声回答：就是读到大学，我也绝不睡一天午觉！
　　 第二件发生在小学六年级。
　　 我参加学校的合唱团，指导老师非常认可，多次让我领唱。老师的评语是，很难想象一个这么小的孩子，能把音准唱得这么好。距离国庆大型汇演只剩一个月时，我病了，重感冒加发烧，暂时不能回学校了，万一病毒在学校传播开来就惨了。整整折腾了两个星期，总算康复了。我穿上了团服小马褂，跳着步子，兴高采烈地奔往合唱室。远远地，我听到一支陌生的歌。我迟疑了，不知几时，自己已背靠室门外侧，久久屏息，陌生的旋律仿佛海浪，把我一波一波地往外推。那之后，我唱歌只选择独唱，再也没干过集体的活儿。
　　 第三件发生在青春期发育。
　　 伴随着身体上的水草蓬勃生长，我有了生命中第一个爱人，名字中有一个字跟父亲的舒窈同音，她叫陆瑶。我终于可以像男子汉一样活着了。那会儿我觉得自己是一个英勇的骑士，要保护心爱的公主。每次在路边走，我都会自觉地走在靠车行道的那边，把危险留给自己。初中毕业时，陆瑶准备把自己献给我，我们几乎已经赤裸相对。我把她的长裙翻起来，上面的小碎花已经盖住了她的脸，但很快就停住了。我坚信我们会永远在一起，我坚信这一刻迟早会到来，我没必要着急，我不要提前破坏彼此的感觉。后来的事也并不神秘，众所周知，我的妻子名叫雯薏。当年的行为，我半点不后悔。
　　
　　 4
　　 也许从更早时候已经开始，只是李理礼不知道罢了。
　　 某天清晨醒来，李理礼如常地进行晨便、漱口、洗脸。站到镜子跟前时，他猛然一惊。镜子里面居然空无一人。他伸手摸向镜面，仿佛只是摸到一块透明的玻璃，玻璃的另一边跟这边有完全相同的布置。李理礼取出手机，借助屏幕的反光面看了看，仍然没有自己。他迅速自拍了一下，照片里只有一片空荡荡的风景。因为手肘发抖的缘故，定格的风格呈现出线条流动的朦胧美，带着一丝阴森的鬼气。李理礼又跑到阳台，在晨光的照射下，脚跟耷拉出一团黑影，他总算松了口气，这证明自己还活在这个世界上。
　　 他打了个电话回单位，请了十天年假。这个秘密他不敢告诉妻子雯薏和儿子蘩祁，平时走路都往阴暗处靠。
　　 近段时间，父亲突然发狂的频率越来越密了。一旦发作起来，九头牛都拉不住。后来李理礼发现，只要一提舒窈这个名字，父亲就会马上平复。有时候呆萌的样子还挺可爱。就这样，李理礼开始每天早中晚给父亲讲舒窈的故事，故事自然是编的，他不喜欢重复自己，几个月过去，惊觉自己竟然能瞎编出几百个全然不同的故事。有一部分是在他自己的亲身经历之上加工而成的，他感觉到一种倾诉和创作的喜悦。关于一只右乳的故事，他史无前例地讲了三次，不加想象、不加雕饰，只是朴素平静地叙述。不知不觉间，舒窈和他的初恋情人陆瑶重叠交融在一起，慢慢模糊，难以分辨。
　　 于是，他仿佛成了父亲。
　　 他的内心时常闪现一段文字：生命伊始，我在寻找母亲的乳头；悄然成大，开始寻找亚当的肋骨；慢慢发现，寻找的野心越来越大，最终扩展到整个世界；从今往后，我所要寻找的东西只有一样，那就是寻找我自己。
　　 他决定跟雯薏离婚。这是一个早该作出的决定，真正作出后，人倒是轻松。李理礼对雯薏说：有些事我暂时还无法面对，过不去自己那道坎，我们约定一下吧，给我三年时间，如果我三年内能找回自己，我们再复婚，如果不能，那就相忘于江湖吧。
　　 贤惠的雯薏还是一如既往的理解、包容、支持。
　　 冷静得仿佛提出离婚的人是她。
　　 这让李理礼不爽，隐隐生恨。
　　 两夫妻密谋好了，在不确定是否复婚之前，暂不对繁祁公布。他们想了个好点子，把繁祁送出国读书，雯薏负责陪读。三年后李理礼会给雯薏一个结果，要么回国，要么永远留在那边。繁祁还年轻，他那么向往外面的世界，绝对不会有一丝眷念。至于父亲，李理礼聘请了二十四小时护工。
　　 多年来，一直关注着一位署名荒原的本土画家的动态。每年仲夏，市会展中心都会展出荒原的新作。这是展览的黄金时间，一则学生暑假空闲，二则热辣辣的天气，躲进空调强劲的展览厅避暑，绝对是普罗大众上佳的选择。由此可见，荒原在本市的地位。
　　 李理礼挽着父亲，贴着展览墙一圈一圈地踱行，轻轻松松就半天过去。李理礼欣赏荒原的高傲。身为作者，他从不出现在自己的画展。
　　 荒原只画一个题材：一个裸着右胸的女人。
　　 父亲的目光总能恰到好处地凝滞在每幅画的乳房上面，李理礼再次确证了父亲的意识。只是不知，这是男人的本能，还是某种生命的记忆被持续不断地唤醒。一个每一瞬间都在重新开始的人，父亲的记忆一边在不断丢失，一边被不断挽回。父亲会痛苦还是欢喜？
　　 他瞄了瞄边上的落地镜，里面的父亲望着空旷的空气。
　　 他迅速挪开。
　　 虽然荒原画的那个女人面目模糊抽象，但看得出来，由始至终是同一个女人。姑且勿论袒露的右乳乳晕上方有着同一颗痣，李理礼光从笔锋勾勒的轮廓便能作出判断。这是一只熟悉而又陌生的右乳。在生命的某一刻度，李理礼曾卸下一个女孩的吊带，放出这只奔突的野兔。就在兔姐姐要把兔妹妹牵扯出来时，他停止了动作，弹开了身体。野兔的主人名叫陆瑶，这个热情如火的女孩，为了他，不远千里来到这座城市，最终却令人生叹地嫁给了一个落魄的画家。李理礼清楚，荒原之所以永远只画一个乳房，完全是陆瑶的意愿。
　　 她啊，那么决绝，那么残忍。
　　 他难免痛恨自己，鄙视自己。
　　 就像一个懦夫，躲在某个角落，窥视心中的灵山。
　　 荒原笔下的这个女人，全身迷离混沌，唯有这只洁白饱满的右乳，逼真得仿佛拍摄和亲睹。李理礼很难想象一个男人可以如此无私地展现自己妻子的隐秘。而更扎人眼球的则是那只被薄纱覆盖呼之欲出的左乳，那么神秘，那么光芒万丈！
　　 李理礼暗想：左乳再进去一点就是心房，错过了，我便永远不可能再得到这个女人的心。
　　 他感到困惑，这个曾经爱他爱得毫无保留的女人，如今锁上自己的左乳，究竟是在惩罚他，还是仍在等待他？
　　 他想过把荒原捅了，然后一把火烧掉所有的画作。这样，秘密就只有他能独享。他最终没有那么做，因为他害怕，丧夫的陆瑶万一改嫁给一位摄影师，他会被毛孔都不放过的闪光灯，咔嚓，照死。
　　 走出会展中心的门，阳光猛烈，柏油路面蒸腾出的热汽，使远处的高楼大厦扭曲变形。
　　 一个男孩在墙角尿出了一个小湖泊。
　　 李理礼小步过去，低头端详，荡漾的水波慢慢平静，一张土黄色的脸慢慢浮现，仿佛一片孤独的沙漠在慢慢地靠近。
　　
　　 5
　　 护工来电话，父亲走失了。
　　 我连忙拨通父亲的手机，铃声响了有八九下，谢天谢地，通了，但接听者还是护工，她说父亲的手机落在了厕所的马桶旁。我的脑袋嗡地炸响，人海茫茫，如何寻找一滴水珠？按护工的说法，为避免留父亲独自在家，她搀扶父亲一起去买菜，掏钱的时候砍价过于投入，回转身时，父亲已无影无踪，她绕着市场竭斯底里地跑了几圈，也问了好些人，居然一点线索都没有，仿佛父亲是凭空蒸发掉的。
　　 我说：这段日子你也辛苦了，连续工作没得休息，你先回去吧，工钱我照付你，老头子我来找，找到了我会给你电话，到时你再来上班。
　　 护工满脸泪水，从怀里摸出几张皱巴巴的十元钱，说道：先生是我遇过最好的雇主，这些钱是我买菜跟人家砍价节省下来的，一分没用，都换给您。
　　 我说：这是你的技术活儿，你应得的，自己留着吧。
　　 其实我知道，砍价节省的钱只是小部分，更多的是顺手牵羊，是散落在屋里各个角落的零钱。以前雯薏有个坏习惯，零钱喜欢到处丢，这里放几块、那里塞几毛，搁的地方多了，要找就找不全。护工来了之后搞过几次大扫除，我再没从角落里翻出过钱。我动容于她最终的坦白，她交还钥匙给我的时候，我往她的怀里塞了一台老式收音机。
　　 上天真会开玩笑，当我想要寻找自己的时候，却不得不先去寻找父亲。
　　 屋里剩我一人时，我把全部灯光和电器都关了，像尊佛一样坐在黑暗里。
　　 警已经报了，但我并不抱太大希望，在机关单位干的人，最了解干部老爷们的工作作风和效率。张贴寻人启事吧，更是渺茫，父亲之前贴遍了大街小巷，甚至深入到郊区偏远村落，一个反馈电话都接不到。我实在想不到有什么重要的地点，父亲会被潜意识牵引而去，毕竟他已阔别家乡多年。最终，我决定使用最笨的方法，以肉菜市场为起点，方圆十里，用车轮碾遍每一条城市枝干桠杈。
　　 有时，遇到一些聚拢一起下棋、喝茶、聊天的老头儿老太太，我也会下车过去咨询。我才发现，父亲居然也是老龄界的名人，很多老人都有印象，可惜至少是两三年前的事了，近期没有一人见过他。我能想象，当时父亲和我现在一样，每遇到一撮老人就靠过去搭讪。
　　 我问老人们：你们有见过关于我父亲的寻人启事吗？
　　 老人们的回答都是大同小异的：同时贴着青年照和老年照那个是吧，见过啊！
　　 我追问：那为什么都不见你们打电话通知联系人？
　　 老人们的答案大概分成三类：
　　 一、俺眼朦手颤，哪能拨电话哦？
　　 二、电视新闻说啊，那些写着什么酬谢之类的，都是骗子电话来的，俺哪敢随便打？
　　 三、俺都是一只脚踏入棺材的主儿了，还瞎凑热闹干啥？
　　 我曾经说过：父亲是每一个孩子的专属的神。寻找父亲的过程也是寻找神的过程。心中一丝稀薄的念想越来越清晰，找到了父亲，也就找到了我自己。疲惫的时候，我止不住担心，跟雯薏的约定不过是一厢情愿的想法，那么优秀的一个女人，也许我放手的那一刻，她已成断线的风筝，从此只属于自由飘拂的风。我有过后悔，但已无能为力。人一旦失败起来，可以顷刻间一无所有，此刻我领略到了人生的荒诞。让我坚持走下去的航灯只有一盏，那是一种说不清、道不明的感觉，虚幻又真切，一缕在脊梁骨蠕动而上的青烟轻轻告诉我：
　　 你依然存在，虽然走在死的路上，但死得还不够彻底。
　　 在老人们零星的讲述中，我听到三个相同的场景，它们的背景都有一棵百年以上的大树，阳光被稀释得不像人间。我知道这不是巧合，并以此推想父亲在城市不同角落一场一场地演绎过这幕锋锐的戏剧。老人们描述的语言总是简约而寡淡，这幕戏剧却栩栩如生地复活在我的脑海，甚至是梦里。
　　 父亲像是身后大树的一个老兄弟，站在阴影里，要么半天，要么一天。倒不会纹丝不动，偶尔也碎步挪动，但总体不会超出直径一米的圆周范围，仿佛上帝给他画地为牢，父亲凭借个人信念在没有人监管的情况下，认真地执行着刑罚。父亲身上全是汗水，每一根白发的尖端都垂挂着一颗晶莹的汗珠，仿佛雨后的针叶松。从来不会有人围观，但并不缺乏远望和窥视的目光。父亲的嘴永远不停，像是在念叨佛经或者咒语，又像是在复述自己的一生。那张沟壑深沉的黑脸，充满了庄严的仪式感。没有一丝神的光辉，完完全全是人的气息。
　　 彼时，父亲还是一个精神矍铄的老头，我突然产生一个恐怖的念头：后来，父亲并不是老年痴呆，而是精神失常。
　　 父亲自己把自己逼疯了！
　　 就在李理礼被惊出一身冷汗的时候，他一直放在裤兜里的父亲的手机响起了铃声，来电显示是座机号码，他连忙划开接听，那头传来熟悉的嗓音，他激动地喊出一个穿山越岭的字：爸！
　　 那头毫无反应，语速保持平缓：我看到一张寻人启事，里面说会有重金酬谢，是真的吗？
　　 李理礼脑筋一转：有有有，是真的。
　　 那头：我现在就看到照片里的那个人。
　　 李理礼：我马上送钱过去，不要挂断电话，一定要等我。你们现在在哪里？
　　 那头：我不知道哦，前面有好多水。
　　 李理礼：你旁边有人？让他听一下。
　　 那头：就只有照片上的那个人，他在一块玻璃里，要给他听吗？
　　 李理礼：给得了的话，你给一下吧。
　　 那头：他好像也在打着电话。