去年春节，带老婆孩子回家。
　　 在家的日子总是呆不够。日子像是长了“飞毛腿”，二十天的假期“蹭蹭”地过去了一多半。
　　 老爸问我：“哪天的（回程）车票？”我正扭了脖子跟妹夫在喝酒。
　　 媳妇抢着回答：二月十九日半夜的。
　　 老爸在客厅的挂历上，特意用铅笔作了标记，可能是太用力了，老爸在上面竟然戳出一个洞来。老爸心里忌恨这一天的到来，只是嘴里不说。
　　 过完了年，老爸每天起床，趿了拖鞋过来，盯着客厅墙上的挂历看。老爸“悉悉索索”地从一月份一篇篇地翻，一直翻到十二月，又从十二月折回到一月来。老爸一个人在挂历前，扶了墙，呆好一会才肯拖了脚步离开。新挂历被老爸翻旧了。
　　 老妈天天念叨：“崽伢耶，冰箱里还有三只土鸡仔，还是上次你妹妹从乡里提回来的，还没吃完，你们又要坐火车回去哒。”
　　 日子一天天地逼近，老爸老妈又在开始“掰脚趾甲”数数，正如年前盼着我回来一样，一天两天三四天。老爸老妈七十多岁的人了，十以内的加减法减得过来。
　　 要走的那天，哥下的厨，一大桌子菜，一大家子人。哥照例给老爸倒了杯啤酒，我拉了架式想讲几句，底稿是我头天晚上在床上翻来覆去早就打好了的。老爸没等我开口，满杯的酒全都扬进了嘴巴里。老爸把手里的杯子倒过来，晃了晃，意思是让我哥再给他来一杯。
　　 “知子莫若父”，老爸知道我要讲么子，他是怕我煽起情来，又会跟着掉眼泪。
　　 嫂子起身给爸盛饭，老爸却摇了摇头，说他不想吃，吃不进。
　　 媳妇噙了眼泪站起来，给爸夹了片扣肉，哥说老爸喜欢带肥一些的，让媳妇在菜碗里换一块。老爸把碗里的肉丢给我，怕我不呷，特地用勺子在我饭碗里埋了又埋，上面粘了不少的饭粒。老爸冲我努了努嘴：“记得把皮剔下来，给你客堂，你客堂最喜欢吃。”媳妇自打进了这个家门，就好这一口，地球人都知道。
　　 因为掂记晚上要坐火车，一大家子人才喝了不到一箱子酒，谁也没有多喝。
　　 吃完饭，我抢着去洗碗，老妈说：“过年的碗，净是油，你洗不干净，不要把衣服弄脏哒。”老妈系了围巾在身后哧哧地笑。她的意思我知道，她是心痛我。
　　 我坚持捋了衣袖，作势要帮她。老妈见我真的拧了水笼头，也没有特别地反对。洗与不洗，老妈都高兴。
　　 洗完碗，陪老爸在阳台上抽烟。老爸顺手丢一支，丢到我怀里，我忙伸手接了。要走了，我也想着陪自己的老爸抽上一口。烟是妹夫过年给他的“芙蓉王”，极品，一包要六十多块，老爸一直含在里衣口袋，很少拿出来分享。我从老爸颤颤微微的手中接过打火机，给老爸把烟点上，我不知道这样温馨的机会还能有几回？“咳……咳咳”，我平时不抽烟，再好的烟到我嘴巴子里，都苦得要命。一棵烟，老爸也没有抽完。
　　 一下午，老妈帮着媳妇收拾行李。一会往这儿塞块腊鱼，一会又往那儿放瓶她新做的霉豆腐。夹缝里塞得满满当当，老妈是粮食包装总厂退休的，打包的事，老妈在行。
　　 我嫌袋子沉，告诉老妈少装，老妈却不肯。老妈说我大东北难得回来一趟，能多带点就多带点。老妈又跟我提起她当年去大庆，她一个人背六个包的光荣历史。老妈让我周六周天，喊同事过来呷餐子饭，人活在世上，没事也要多联系。
　　 妈说：明年子你去山海关，要帮岳父岳母多做事，勤快点。我结婚那阵，妈也是这样子交待我，二三十年过去，老妈还是这样子吩咐我，在妈的眼里我永远是长不大的孩子。
　　 老爸拍了我肩膀说：你又得空一年才能回来喽。老爸说这话的时候，语气轻淡得像是在说别人家的事，其实我听得出老爸的弦外之音。
　　 “老吾老以及人之老”，岳父岳母在山海关住，做儿女的只好两头跑，手心手背都是肉，哪头都得照顾，老爸虽然身体不好，却不糊涂，他知道我明年又该轮到岳父岳母那边“值班”。
　　 我跟老爸说：两年时间说快也快得很。
　　 其实，我知道自己在说鬼话，对于老爸来说，两年时间，真地不太好捱。
　　 半夜一点的火车，说好了十二点钟妹夫开车过来送，让老爸早点去睡觉，不要陪我们到十一二点。老爸嘴巴子“嗯嗯”答应，一个多小时内却起来四五次。老爸没有脱外衣，十分钟不到就会“腾”地从床上爬起来，一遍遍地跟我握手，说：“保重”。老爸是一个木讷的人，许多话他喜欢埋在肚子里。
　　 我扶老爸回到他自己的小屋，媳妇跟在我身后，老爸当了媳妇的面，直挑大拇指，说：崽和媳妇都是这个。老爸竖起来的大拇指，好半天没有放下来。
　　 老爸在床上跟我说：嘿嘿，我要落眼泪哟！
　　 在我记忆中，这是老爸第一次当了我的面掉泪。其实老爸还有蛮坚强，说是说，做归做，老爸总归没让我的眼泪哗哗地淌下来。
　　 我抱了老爸的头，老爸蜷在我怀里，像个小孩。老爸说：“人老了，就是这个卵样子”。老爸说这话时，有些含混不清，我却听得真切。我想安慰自己的老爸，却又一时找不到恰好的语言，我不知道用什么样的承诺来回答老爸。
　　 老爸亲了亲我的脸颊，很软和，很软和。老爸的胡子，不知道什么时候变得不像小时候扎人。
　　 窗外下起了小雨，雨水滴在楼下的树叶上，听不到响声，很轻，很轻。