懒汉鞋
　　 随着时代的变迁，不知有多少人还能记着懒汉鞋。
　　 懒汉鞋是布鞋的一种，也叫松紧口鞋，多为男人所穿。因为不用系鞋带，脚一蹬鞋就穿好了，踩一下脚后跟鞋就脱了，还有的甚至把鞋后帮踩在脚底，懒汉鞋成了一双布拖鞋。那时代鞋的式样单一有限，皮鞋不是一般人能买得起的。男人穿懒汉鞋，女人穿方口带袢的布鞋。后来，一些女孩子也开始穿懒汉鞋。最时髦的懒汉鞋是黑色条绒面，白色塑料底的，俗称“白边懒”。后来又有了古铜色塑料底的懒汉鞋。几岁小孩子穿的懒汉鞋也不知什么时候穿到了他们的脚上。有的懒汉鞋是手工纳的白鞋底，洗了以后晾干再穿之前，要用白石膏涂抹鞋底的边缘，晾干了以后很白，走在街上很显眼。
　　 家里有老太太的，一般都自己做懒汉鞋。我的姥娘当年在通州住的时候，也做过懒汉鞋。先用白面加水熬成浆糊，在案板的背面均匀抹上浆糊，再把拆下来的旧棉袄里子、褂子里子、裤兜里子一块块贴上去，贴一层布，刷一层浆糊，最后贴上一块白布。我也不知道老太太贴了多少层布头，刷了多少层浆糊。做完的时候，就放在太阳底下晒干揭下来，这就是做鞋底的材料袼絔了。
　　 在做鞋底的时候，先照着鞋样在袼絔上画好，再剪下来，剪好以后，分别用白布条抹上浆糊，沿着边缘粘好，晾干。一般做鞋的时候用好几层，纳鞋底的时候，白面的在底下。鞋帮一般用黑色条绒布或者黑棉布，比着鞋样子剪好以后，中空的上部两端“耳部”各有一椭圆形缺口，缺口用宽松紧带补上，整个椭圆鞋外延面轮廓还用白色青条纹小布块包裹。最后将鞋面鞋底缝合在一起，懒汉鞋就做成了。
　　 那时候，除了小脚老太太，大人小孩都喜欢穿懒汉鞋。
　　 小人书
　　 从前，在闸桥南上坡路东有一家小茶馆。茶馆里有好几张八仙桌，常有大人们在那里喝茶聊天。那里最吸引我们这些孩子的是可以看小人书。
　　 小人书学名叫连环画，兴起于二十世纪初叶的上海，是中国传统的艺术形式。那个年代，在百货商场，新华书店，小百货店都有卖的。
　　 那些小人书里面画的有打仗的、破案的、英雄人物的、古今中外的，大多数都是画家画的，有的是文学作品故事，或取材于现实生活，编成简明的文字脚本，绘制多页生动的画幅而成。最为传统的是线描画，工笔彩绘本是连环画中的最常见的形式。还有的不用画，而是翻拍电影的镜头，再印成小人书。
　　 茶馆里面有好几个书架子，上面摆满了我们喜欢的小人书，那些小人书有《岳飞》《林海雪原》《雁翎队》《毛主席的好战士雷锋》《焦裕禄》《东海小哨兵》《五彩路》《刘文学》《苦菜花》《南征北战》《赵一曼》《烈火中永生》《小兵张嘎》《列宁在十月》《高尔基》《钢铁是怎样炼成的》《红色保险箱》等等。后来又有了八个样板戏小人书《红色娘子军》《白毛女》《海港》《沙家浜》《红灯记》《奇袭白虎团》《智取威虎山》《龙江颂》。
　　 在那里看小人书，二分钱一本，三分钱两本，即使这样便宜，我也不可能常去那里看小人书。那时候，父母是不给零花钱的。我们都盼着过春节，一来有肉、有瓜子花生吃。二来有压岁钱。去爷爷家的时候，爷爷奶奶和姑姑们都给我们压岁钱，我的兜里就有了两元左右的压岁钱。一元用作看小人书，不能一下全花光了，因为到下一个春节还早着呢。我到那里看小人书，每次花三分钱看两本。有的时候，我和大院的小伙伴结伴去看小人书，各交三分钱看两本，看完后再换着看，既省钱，又能多看几本。如果钱都花完了，只好忍着不去看了。
　　 过春节的时候，如果大人们给我们买几本小人书，那真是非常快乐的事情了。
　　 洗澡堂子
　　 过去，县城里有清泉浴池、大众浴池、东大街浴池等澡堂子。我住在回民胡同，常去不远处的清泉浴池和西大街小胡同内的西大街澡堂子（现区社工委办公楼所在地）洗澡。
　　 那个年月的冬天，人们洗澡不像机关大院和中市属工厂有洗澡堂子那样方便，因此隔一两个月才到附近的澡堂子里去洗澡。
　　 去澡堂子洗澡是很有情趣的。先在澡堂子门口花一毛钱买竹子做的洗澡牌，喜欢喝茶的再花一毛钱买一小袋北京茶叶厂生产的茉莉花茶。进入休息室，那里放着一排排躺柜，就像火车座椅那样，两个人一小格子，中间的隔断有半尺高。躺柜下边均匀地钉着一些木条，上边可以放鞋。靠近脚的地方是容积很大的柜子，洗澡的把脱下的衣服和要换洗的衣服以及棉大衣都放进去，盖上盖，锁好，带着钥匙进入洗澡房内，那里有几个池子，小一点的水很烫；稍大一点的很热；大池子温度适中。一些上了年纪的人喜欢在很热的池子泡澡。在大池子泡澡的居多，个个只露出脑袋瓜，头顶被上面蒸汽笼罩着，下面热水浸泡着，有些光头爷们泡到高兴的时候，有的闭目养神，若有所思。有的哼哼唧唧溜溜嗓子，赶上一位心情好又满不吝的，扯开嗓子唱一段京戏。等出透了汗，就向跑堂的要毛巾，用灯塔牌肥皂涂抹在毛巾上，擦洗全身，然后去淋浴。
　　 从洗澡房出来，跑堂的就递给我们浴巾，还从门口冒着热气的缸里拿出很烫手的毛巾递给我们，我们也可以自己去，取的时候必须注意别烫伤，掀开冒着热气的缸盖，用一尺多长的竹夹子夹住一条热毛巾拿出来，捏着热毛巾一角，在空中晃晃，不很烫的时候才能用。用热毛巾擦脸擦身子很舒服，从浴池里出来，浑身上下会不断流淌着热汗，但用热毛巾擦脸擦身子以后，立刻就会感到神清气爽的。
　　 躺在躺柜上，盖着浴巾，跑堂的马上端来沏好的一壶茶和茶碗，人们躺在躺柜上，一边喝茶，一边聊天。还有的带着五分钱一斤的动物饼干，一边喝茶，一边吃饼干。累了就睡一会。睡醒了，愿意再泡泡澡，就重复着相同的程序。那时候，在澡堂子洗澡是没有时间限制的，一般人都是在澡堂子待一两个钟头就走了，只有那些老人碰到了聊得来的老哥们来洗澡的时候，才又陪着进入洗澡房继续洗澡，其实还是聊得投缘，边洗边聊，出了洗澡房继续一边喝茶一边聊，茶喝透了，聊够了才回家。
　　 互助会
　　 我到县五金厂参加工作以后，第一年月工资16元，出师前三年每年涨两元，第四年出师定为一级工的时候，月工资达到30元，第五年定为二级工以后就不再涨工资了。记得第一次发工资的时候，车间会计找我，介绍了互助会，我就拿出2元加入了。互助会是职工自发组织起来的互助组织，又是一个民间小小储蓄所，当职工有了急事用钱的时候，可以从互助会借钱，解决燃眉之急，但数额不可过高，防止别人借钱的时候出现没有的尴尬。当时在工厂、医院、商场都有互助会。互助会由专人负责管理，单独记账。职工入会的钱都用活期存折存在银行，钱可多可少，根据经济条件随时增减入会的钱数。职工谁需要借钱，要提前说，车间会计就到储蓄所取来，交给借钱的人，借钱人要在记账本上签字。借的钱必须在年底前还上。到了年底，会计就把本钱发给大家。利息则按照每个人入会交纳的钱的总额进行计算，剩余块八毛的，仍然存在折子里，转入下一年。职工都很守诚信，有借有还。有借钱数额稍大一点的，借款人就让会计按月从工资里扣除。记得我去爷爷家的时候，就从互助会借款15元，到闸桥食品店（现肯德基店）买了一盒点心，五斤苹果，两瓶白酒，乘坐往返汽车后还有余钱。到年底的时候，参加工作第一年居然存了40多元，心里那个高兴劲就别提了。
　　 三联单
　　 进厂参加工作以后，看到厂门口有个医务室，职工一般小病小伤的都可以在这里看。对于厂医看不了的，或者没有需要的药品，卫生室的大夫就给职工撕下一张“三联单”。
　　 “三联单”曾经是机关干部、城镇企业职工看病时谁都离不开的福利。去医院看病的人，要征得医务室的厂医同意，厂医就给一张“三联单”。这种“三联单”就是一式三联的白色小方单子，每一联上都要写上职工的名字、性别、年龄，卫生室的厂医会给每一联盖上单位的“红戳”，撕下一联留底。凭着这张“三联单”，可以到县医院、二门诊、三门诊、大众医院（新华医院的前身）和地址在南关的解放军第二五二医院（后来与第二六三医院换防）就医看病。看完病以后，职工自己留一联，医院留一联，花费的医疗费用由医院直接找工厂或机关结账。这种结算单叫做“三联单”。有了它，职工就可以享受“公费、劳保医疗”的福利待遇。
　　 按照规定，劳保医疗制度主要覆盖全民所有制企业职工，城镇集体企业参照执行，职工供养的直系亲属也能按规定享受部分项目的“半费”待遇。除挂号费、营养滋补药品以及整容、矫形等少数项目自费外，职工的大部分医疗费用都是由企业负担。
　　 防空洞和战备砖
　　 记得1969年春，我国打响了保卫珍宝岛的战役，捍卫祖国领土，抗击苏联军队的侵略。全民挖防空洞也就从那个时候开始了。
　　 一天放学后，我们大院的前院里支上了脚手架，是用长长的杉篙搭的，顶头上面按着滑轮，连接到地上的卷扬机上，用于从地洞里往上提土。在大门洞里还有运输带，一看就知道是粮食局用来运粮食的。我们这些孩子们放学后经常看工人挖洞。那装满黄土的荆条筐随着卷扬机的声音，一筐又一筐被提了上来，工人们把土倒在运输带上，那些土沿着传送带穿过门洞在大门外堆的很高，一辆130汽车常常来运土。慢慢地，大院的人们都和挖防空洞的人混熟了，得知他们都是县粮食局的工人，有一位中年男子，长的非常像著名电影演员项堃（在电影《南征北战》演张军长）。有的时候，大人们也在自家的院子里存一些挖地洞的土，用于日后盖小厨房用。
　　 不久，按照通州镇公社每户居民都要人人参加，家家有洞；就地分散，深挖高筑；因陋就简，几家连通的要求，每户都在自家的小院子里挖了2米深，1.5米宽的防空洞，上面棚上床板，再盖上土。那个时候，一下子掀起了“家家户户总动员，男女老少齐上阵”的群众性挖防空洞的高潮。曾经好几次，公社举行防空演习，居委会的积极分子挨家挨户通知做好准备。当刺耳的防空警报在通州镇上空响起来以后，人们全都钻进了防空洞。等防空警报解除以后，人们纷纷从防空洞里钻了出来。
　　 到三中上学的时候，学校还让我们捐献战备砖，每人不少于十块。礼拜天的时候，我从邻居家借来砖模子，砖模子是用木板做的，一共四块板，木板有1.5厘米厚，模子大小和现在的砖一样。好在家里有挖防空洞存的黄土。我把黄土用水活好，取出够一块砖的泥，用手活成长方形，反复摔打待用。脱坯前，要找一块干净平整的地面，撒上细细的沙子，把砖模子放在上面，再把活好的泥使劲放进去，用木板子拍打严实，再用竹板和钢丝做的弓子沿着砖模子上沿顺序刮下去，轻轻取下砖模子，一块土坯就做好了。土坯做好以后，要在院子里晾干，码放起来。学校收到我们捐献的土坯后，还要运到窑上烧制成战备砖。
　　 学校里也有好几处防空洞口，防空洞与各年级教学院子相通。中学毕业参加工作以后，各车间都要选派出身好，政治表现好的工人到县城参加防空洞的挖掘。那时候，有消息灵通的人讲，通州镇的四城下边都有防空洞，就跟地道战里的那样，四通八达。
　　 收银台
　　 过去，东风百货商场（通州百货商场前身）、二合日杂商店等许多商场商店都设立了收银台，收银台很高，从收银台到各个柜台都用铅丝连接着，就像一张辐射的大网，收银台就是钢。在那些笔直的铅丝上安放着长方形小木板，上面还固定着铁夹子，木板与铅丝是用两个小铁环相连接，形成了一个个小滑轮。顾客买东西交完钱后，售货员就把钱和几联发票夹在一个滑轮下的铁夹子上，使劲一推，滑轮就沿着铅丝轨道快速的滑到高高在上的收银台那里。会计找完钱后也用这种方法把滑轮推回来。过节人多时候，商场里面的小滑轮飕飕地在头顶穿梭，形成了独特的景观。
　　 后来，收银台的滑轮改进了，安上了电动小马达，随着小马达的转动，那长长的圆形皮带上挂着小钩子，小钩子另一头还是有木板和铁夹子，当小钩子转到收银台处被卡住停下来后，收钱的就忙着收钱找钱。遇到节假日，来商场商店买东西的顾客多的时候，收银台处会停着好几个夹着钱的小钩子，收钱的依次顺手从皮带上摘下小钩子，收钱，开票，找钱一阵忙乎，再把小票和找的钱夹在小钩子上的铁夹子上，挂在另一个转动的方向，那小钩子就会慢慢转到指定的柜台，售货员摘下小钩子，取下来，把小票和找的钱一起交给顾客。
　　 少年拾趣
　　 那年月的孩子们似乎都心灵手巧，动手能力极强，千方百计找乐子玩。谁有了新的发明，其他小伙伴知道了，看几眼就会做了。
　　 那个时候，谁家有电子管收音机，那可真是稀罕的事。大院的伙伴们都做了小小收音机。先从北大街鼓楼旁边的委托商店买一个军用耳机子，再到商场卖收音机的柜台买一个二极管，还要从东大街东头的旧货商店买漆包线做导线用，回来就开始制作小小收音机了。制作方法是把一个二极管和一个耳机串联起来，一头用漆包线与钉入墙根的钉子链接，另一头拴在屋里晾衣服的铁丝上，漆包线的两头都要用小刀子把包在线上的漆刮掉，这样就能听一个电台了。要想收音效果好，有的还在屋外的墙上拉上细细的铁丝，引进屋里，连接到二极管和耳机上。屋里很静的时候，你可以清晰地听到电台广播的节目。还有的在天线与耳机子连接处安上了开关，不听广播的时候或者有雷雨的时候，就关上。