男孩子们都喜欢轴承车，但不知是谁发明的。轴承车分为平板式和立式两种。做轴承车都离不开轴承，可以到东大街的旧货商店买到不同型号的旧轴承。平板式轴承车需用四个轴承，先让在医院工作的大人们找来医院装药的糙木头包装箱，拆开后，做成一块长方形的木板，要结实牢固。然后在四个角的木头制作的轴上安上轴承，前边两个轴承安装的时候，是安在一块可以用右手控制的长条木质滑块上。到大街上玩的时候，人要侧卧在小车上，右手握着滑块上的木手柄，右脚踹地，轴承车就向前跑去。有的伙伴专门到闸桥南上坡玩，不用脚踹了，在轴承车上坐稳后，沿着高坡越过新华大街，一下子跑到了鱼市口。那时候，大街上的汽车极少，自行车也不多，在街上玩还是很安全的。还有一种制作方法，用四个轴承做成立式的轴承车，就像如今孩子们喜欢的轮滑车，区别的是可以坐在上面，扶着把手，用双脚蹬地向前滑行。
　　 在少年时代，小伙伴们还玩过推铁环；扇方宝和扇三角（都是用烟盒折叠的），谁赢了归谁；玩蓖麻杆子枪打小石子（用蓖麻杆和竹片制作）；用圆珠笔芯玩打仗（在圆珠笔芯的两端各塞上湿纸球，把细铁丝从一头顶进去，那头的湿纸球就一下子蹦出去），还有许多，粗算起来也有几十种，如今，都已经成了美好的记忆。
　　 链条手枪
　　 上小学的时候，也许是天性，男孩子都喜欢玩枪，玩打仗。家里经济条件宽裕的大哥哥们就买气枪，到河东树林子打鸟。更多的男孩子是玩链条做的手枪。做链条手枪的主要材料是用八节车链子、铅丝、自行车幅条上的铜帽、橡皮筋和一把钳子。那个时候找铅丝不容易，一般都钉在院子里的两边墙上用来晾衣服。找链子也不容易，一家几口人仅有一辆自行车。在这种情况下，小伙伴们就各尽所能，互通有无，能找什么就找什么。橡皮筋就好找了，谁家都有，那时候女人都用来梳头。在制作链条手枪的时候，要把链条拆开，用煤油擦洗干净。先用一节链条作为放火药的底座，把自行车幅条铜帽钉进去。再把铅丝做成手枪形状，那节带自行车幅条铜帽的链条顺着铅丝穿在枪头，可以左右扭动，便于装火药。往下再穿七节链条，这些链条排列在枪的上边，中间用橡皮筋固定住。链条下边的眼穿在枪上边的铅丝内，上边的插一根铅丝，当作撞针，撞针头磨成圆弧，另一头卡在扳机上，由橡皮筋控制。玩的时候，兜里要装几盒火柴，先在枪头的铜帽眼里放入几个火柴头的火药，压实。另一边，把撞针拉出来，用橡皮筋固定，另一头与扳机相连。当扣动扳机的时候，撞针撞击铜帽里的火药，就能听到“叭”一下响。有时还不响，就是一股烟，可能是火药没压实，漏气了。有的小伙伴还在枪的尾部系上了红绸子，别在肚子前边的腰带里，经常玩打仗的游戏。
　　 大正琴
　　 认识“大正琴”是小的时候，我们大院后排房的魏大哥家有一个。他会弹拨《东方红》《大海航行靠舵手》《我的祖国》等很多曲子，我们常去他家玩耍，一来听他弹曲子，二来也趁机跟他学弹琴。
　　 “大正琴”由琴身、切音板、键板、琴键、弦轴和琴弦等部分构成。
　　 琴身是呈扁长方形的共鸣箱，由面板、框板、底板胶合而成。左为琴头，右为琴尾。面板尾部中央开有一个圆形音孔，在琴身的头部里面有安装弦轴的硬木，琴腔内胶有框板和马子的木条、木柱。琴身底部装有4个琴脚。
　　 琴弦有4-7根的不等，全部使用钢丝弦，除里面的一条采用缠弦（作低八度和声弦）外，其余琴弦都是细钢丝。在琴的尾部，有支弦的马子和控弦的弦勾板。琴的附件有用于拧转弦轴的琴匙和用以拨弦的拔片琴弦有细线、细卷线、粗卷线、共五条。五条琴弦虽为同音，但在调律时，因琴线粗细不同，所以可发出倍音等效果，而互相共鸣，尤其反拔时的音响更是有魅力的。
　　 琴键包括键杆和键钮，它们是用金属片冲压成型的，每个键钮上镶有音名，也有的键钮是用塑料制的。琴键一般有23或24个，分两排并列，与钢琴的黑白键相同，一排为基本音键，另一排为半音键弦轴与扬琴的弦钉相似，用细铁棍经砸方和滚螺纹制成，装于琴头处，起好转调音的作用。
　　 切音板是横胶于面板中央的木条，按下琴键后，能起到控制不同长度的琴弦振动的作用，在切音板的左端嵌有支弦的山口。有的琴在切音板上还镶有金属制的音品。键板是安装琴键的木板，表面多作琴的装饰用，也有涂上美丽商标图案的，它的底面装有放键杆用的线槽板和勾住健杆的弹簧。
　　 “大正琴”是日本发明的乐器，相传是日本名古屋大须森田屋旅馆主人的长子森田吾郎于1912年（大正元年）创制。由于构造简单、容易弹奏、音色清脆而深受日本民众的喜爱。它于20世纪20年代传入中国，大陆又叫“凤凰琴”、“大众琴”等。为了纪念民国的诞辰及国父孙中山先生的丰功伟业，定名为“中山琴”。“大正琴”用右手拔弦代表中国乐器的奏法，左手按键代表西乐的键盘乐器，人们都称其为中西结合的乐器。“大正琴”由于构造简单、容易弹奏、音色清脆而深受大众的喜爱。
　　 不知何年何月，在商场卖乐器的柜台再也看不到“大正琴”了。
　　 儿麻矫治手术
　　 记得1969年初夏，县医院第二门诊部来了解放军医疗队，专门治疗小儿麻痹后遗症患者。
　　 我是在四岁那年因患脊髓灰质炎，双腿落下残疾的，就是人们常说的小儿麻痹后遗症，一直靠架双拐行走。医疗队的到来，给我们带来了福音。我自从患了儿麻，双腿落下残疾以后，扎梅花针、吃药打针、针灸电疗，没少吃苦，总是幼稚地盼望双腿能好了，扔掉拐杖，向健全的伙伴那样蹦蹦跳跳的。
　　 那天，来医院做儿麻矫治手术的人很多，有城里的，也有乡下的，有用自行车带来的，也有坐着手扶拖拉机、马车来的。
　　 手术并不复杂，医生们在我们的患肢上找好穴位，消毒打上麻药，再用手术刀开个一厘米长，深至骨头的小口，用止血钳从刀口伸进去按动，有了麻嗖嗖感觉的时候，医生就在刀口内埋上用药水浸泡的绿色的手术专用羊肠线，反复拉动，然后缝合刀口，用胶布将带着消炎药的方形厚纱布粘在刀口上。在家休息的时候，不知是心里的作用，还是真起作用了，腿似乎比以前略微长粗了，但好景不长，腿又恢复了原样。一周后，刀口愈合了，我到医院拆掉了露在皮肤外的羊肠线，但患肢的功能依旧如初，虽说挨了刀做了手术，但毕竟尝试了。
　　 1992年，我已经调到县残联工作四年了，当时全国都在开展三项康复工作，其中之一就是对小儿麻痹后遗症患者进行抢救性的矫治手术。我和县里的部分儿麻患者在亚运村医院接受了儿麻矫治手术，做手术的是著名的秦泗河医生，不到半个小时，他为我做了踝关节融合、肌肉移植等手术。当年年底，县残联、县卫生局还请他来到县中医医院对100多名儿麻患者做了矫治手术。现在看来，这样的手术对于大多数儿麻患者来说其实没有什么实际意义，国家为我们着想，我们也盼着患肢能够好起来，其实这都是美好的愿望而已，儿麻是根本无法治好的，这是不得不承认的现实。但也有极少数人术后改善了患肢功能，比如永乐店镇的王怀芹，漷县镇的王淑华，经过手术，身体功能都有了明显改善。
　　 自上世纪六十年代初，脊髓灰质炎病毒在全国肆虐，不知有多少健全的少年儿童成了残疾人。以后有了预防儿麻的糖丸，一直沿用到今，而且儿童还要加强服用，有效地预防了脊髓灰质炎病毒。通州区自1985年以来，再也没有发生儿麻患者。我常想，在人类的发展进程中，总是要有一部分人付出牺牲，从而推动科技进步，增进人类的健康，也为医学发展作出了贡献。
　　 煤球和炉灰
　　 上世纪70年代末期，居民普遍烧机器摇的煤球，只有少数人烧蜂窝煤。烧完煤球，往往会有许多煤末子，对这些煤末子，居民们都是用水和成泥煤子，找个平整的地方摊成高一寸的长方形，表面要用抹子抹平，再均匀地拉成方块性的网状，晒干以后撮起来，和煤球混合着烧。一旦到了冬天，用煤量猛增，煤炭公司会供应冬季取暖煤，定量会增加不少，人口多的增加得就更多。那时候，一年四季都会看到，在县城的大街小巷活跃着一只专门收炉灰的。他们都是推着独轮小推车，带着铁锨和笤帚，挨家挨户收炉灰，装满车后，还要帮助居民把垃圾盆附近的卫生打扫干净，再把这些煤灰运到固定的地点，够一马车运的时候，生产队就安排马车拉走。
　　 我的一位中学同学毕业后到胡各庄公社插队，生产队安排他在县城收炉灰，工分并不低。他白天走街串巷收炉灰，晚上就住在家里，他的这份美差很令其他插队并住在知青宿舍的同学们羡慕。我因为腿有残疾，没有被安排插队，就在家里待业。晚上常去家住北大街的那个同学家串门。在闲聊的时候得知，这些炉灰运到生产队都是用来积肥，还要浇上大粪，开春的时候撒到庄稼地里，改善土壤结构，利于庄稼生长。
　　 光阴荏苒，都说岁月无痕，实则不然，过去的那些岁月都会留下清晰的痕迹，定格成一个个精美的片段，一个个美好的回忆，一个个历史的深镜头，是值得回味和留恋的。
　　 古往今来，我们都是古城岁月的孩子，在岁月的呵护下一代代地繁衍生息。那些与世世代代的古城人朝夕相伴的，贮藏在古城里那些琐碎的岁月数不胜数，不可能都被载入古城的史册，更多的还是永远铭刻在一代又一代古城人的心里，一代又一代地往下传承。
　　 尽管这些岁月很平凡，不起眼，但正是这些岁月托起了古城的昨天、今天和未来。
　　
　　 二〇一一年六月中旬构思、起草
　　 二〇一一年七月十五日早完稿于区残联值班室