四
　　 留园是我与虎丘比较之后选择的去处。事实上，这种比较一直持续到我到达虎丘山门口。因为我决定在这一天回到上海，所以我必须在他们之间做一个选择。抵达虎丘之后，我决定还是去园林。留园因为是中国四大名园之一，所以当然成为首选。因为之前园林留在内心里的印象，我更愿意把它比作文化的迷宫。我的心还没有从这“迷宫”中走出来。因为这园林直接印象的丰富，倒反衬出虎丘间接印象的单调。在这种对比之下，虎丘便仅仅是一座山和一座塔，而留园则有更多的可能性。于是我选择了留园。
　　 乘坐公交车抵达留园，看到园外与虎丘相比，竟是一番冷清。与拙政园相比，显得更加冷清。这让我有点诧异，但还有点小小的窃喜。因为游人满园的景观正是我所不愿意看到的。进入园子之后，首先碰到的就是湖泊假山，湖水相较狮子林显得小多了。对面的亭子里，放着古筝等乐器。我停下来静听他们演奏了一曲。古筝与箫共同演绎了一支古曲。演奏者也身着戏服般的古典服饰。这让我产生了近乎入戏的感觉，仿佛这一池秋水与假山小亭同样也成为了这“戏”的一部分，而变得生动起来。因为这种古典的感觉，湖的小，也不再是小，而成为了精致。那小亭子和假山的搭配，便成为了精巧。
　　 而后，我便走进了留园悠长的回廊和曲折的院落。
　　 但这种感觉并没有被很好地延续。甚至，留园让我产生了对园林的另一种感受。也许是因为少了雨这个感性的容器，让这些景物统统都暴露在了理性轻易触及的空气中；也许是因为昨晚没有睡好；也许是因为想起了朱大可对于园林的一段论述。事实上，那是朱大可对别人对园林评价的引述。他首先引述了一个印度人对某中国园林的好的评价：“见过的最奇妙的地方，是世界一个小巧玲珑的盆景”。另一个是澳州人的评价：“我从没有见过如此矫饰的园林，它是一种虚假的自然，并且从头到尾都是一场视觉的骗局。”这是东方和西方观念的错位，但当时我顺着后者的思路和角度来观察了一番园林：将山林野趣乃至大千世界引入一个小小的院子，并把亭子或山石等都赋予种种象征，的确显得有些做作。一个人认为是自然的事物，同时被另一个人认为是做作，这也许正是园林本身多义性的解读。但我由这个想法而进入了一种带有批判色彩的欣赏和观察角度里。
　　 这种视角就是将园林拆分，试图一个部位一个部位，一个角度一个角度地去观赏和理解园林。这样园林只剩下了一个一个零件，而丧失了整体。丧失了整体之后，园林的确就显得做作了。它由一个一个部件堆积木一样拼帖而成，然后用文字来将这些部件一一命名。似乎一经命名，这些建筑部件便拥有了人格或美的属性。而对于一个现代人来说，这种命名里的诗意或伦理同建筑美感的产生并不同步。因此，这时的做作，可以说是美的接受上的问题。现代人和古典的隔膜，语言与形象之间的距离，导致美的接受上的断层与卡壳。这是现代和古代的错位。
　　 当曲折的院落，长长的回廊和幽深的居室让我不断迷路的时候，我便感觉自己丧失了对它整体性的把握。于是整座园林，只有那些小小细节流露出的美感，整体上味道寡然。事实上，以我一上午的时间想要完整地把握这个园林，是有些奢求。也许，以前的主人在这里居住一辈子也不能够完全把握这个园林的整体。当我想要以一个游客的身份来体会主人生活于其中的心境，显然，是一种错位。是时间的错位，也是心境的错位。
　　 不独整体，有些细节于我来说，也是错位的。如果一个巨大的太湖石被当成一座山去欣赏，那对于我来说，肯定会导致审美的失落。因为身居北方，见惯了雄浑的大山，这样玲珑的山石肯定无法调动我的观山之思。就像曾经沧海难为水一样。这是北方和南方的错位。
　　 这种情况在冠云峰那里，仍然被延续。因为观石经验的不足，导致我真以观山的经验来观看这块高高的太湖石。它的高度对于一座山来说，的确是可以被忽略的。于是，我以小小的失落感走到了留园的后院。按说这是整个游览的高潮，但却没有激起我强烈的反应。这是经验的错位。
　　 因为这些错位，整个审美历程被大打折扣。这个大大的园林，甚至没有狮子林给我的审美感觉愉悦。
　　 虽然园林中的无数细节也给了我美好的感受，但当游览结束，我从留园中走出时，却有一种很强失落感。这是因为我无法完整地把握它的美，在批判的角度来说，我也无法进行犀利的批判。朱大可说到了对园林评价的两种极端，一种是极度赞扬，一种是彻底批判。但这两者我都无法达到。在留园，我成为了矛盾的统一体。留园，就像一座真正的迷宫，让我的审美迷失在里面。
　　
　　 五
　　 网师园是我此次去的最后一个园林。本来想去沧浪亭，但因为在一个纪录片里看过雨中的网师园，并且我喜欢的一个建筑家王澎也经常去那里，所以对网师园产生了深刻的印象。因此，我就选择了网师园。
　　 与沧浪亭的命名同义，网师同样也是隐喻着归隐。网师，也就是渔翁之义。与之同义的“渔父”就是隐居的同义词。而中国古曲《渔樵问答》中，渔樵当然也是隐士，否则单纯的渔樵不可能理解这样琴箫合奏的高雅之音。而在这些传统的解释之外，我还从现代的角度想到了一个解释。那就是著名诗人北岛曾以“生活”为题作诗，而全诗只有一个字：“网”。从字面意思来理解，网师便是懂得生活的大师了。
　　 这个说法虽然有调侃之嫌，但我在进入网师园之后，又想起这种说法。即：懂得生活的大师，才会造出这样的园子，才会在其中居住。
　　 也许是因为小的缘故，我在留园得到的无法把握的失落没有在这里重演。我轻易就找到了它美的核心，那就是那面院落中的湖泊。因为它水面的阔大，相较留园的池子，还有整个园林与水面的比例来说，都可以称作是湖泊。与狮子林以假山为中心不同，网师园完全是以湖泊为中心。而围绕着湖泊，亭台楼阁依次排列，但却并不显得多，更不显得杂乱。因为这种布局和结构的简单，我轻易地把握住了它；也因为这种简单，这里更像是直接的生活现场。真正的生活，是没有那样复杂的。但它又绝对不简单。因为这一面湖泊的存在。
　　 湖就像一面镜子，让真实的园林景观衍生出了一个副产品，即它的倒影。如果说那些小亭子和回廊还是有实用性，在功利世界坚硬地存在的话，那么它们在水中的倒影则完全摆脱了实用的范畴，而直接归入了审美。因为这面湖的阔大，几乎整个园林都在其中投下了自己的影子，都有现实存在之外，纯粹审美的存在。从这个角度来说，这面湖就像一个镜子，把一个园林复制成了两个。这种复制又不是机械地复制，而更像是进一步地提纯。这个镜子把原物所拥有的审美属性进一步提炼，提纯出一个纯粹的审美对象和意境。经过了这种提纯，观赏者可以跨过理性认识，而直接进入审美境界。由湖水中的景观，再回到园林建筑本身，也不会彻底回到现实和理性层面，因为这面湖的存在，观者的理性和感性始终是平分秋色的。在这里，我也才似乎明白，我在留园的理性膨胀，应该就是因为它的水面太小，只在入口有一个水池般的小湖。与留园面积的大比起来，那面湖简直不值一提了。就是它直接导致了我感性的干涸，审美的缺位，而这些症状，都在网师园得到了治愈。
　　 湖水的清澈不仅倒映了那些园林建筑和花草树木，更呈现了湖水本身的丰富。那些游动的硕大的锦鲤，就是水中生物最好的代表。它们几乎是我见过的最大的锦鲤。它们的嬉戏游动，它们的无忧无虑，它们的肥硕，不仅呈现出这片湖水勃勃的生机，更倒映出了整个院落的生机。那些高高的白墙因为倒映在水中显得更白，也显得更高。那水边的小亭子也像是在水上漂着一样。如果有雨的话，整个园子会显得更美。我在纪录片里看到的网师园就是下着雨的。那绵密的雨滴落在湖面上，水晕不断泛起，就像在织着一个绿色的网。而此刻，在湖畔的窗边观赏，宽阔水面尽收眼底，每一个细小的波纹也都尽收眼底。一个园林因为一面湖而景色变幻万千。
　　 我长时间地呆在网师园，坐在湖边，沉浸在它的美的境界中。所有园林的元素在这个小小的园子里都是自然而生动的。它们巧妙地排列成最完美的状态。而这一切所构成的美，都在我的审美所能够掌控的范围之内。我在一种忘我的状态里，觉得自己仍是懂得园林之美的；而园林，更拥有着神奇无限的魅力。