你家的那个老哥子，怎么这么长时间了，也不见进城来看看你们母女俩儿？
　　 隔着一条街，但还是看见那一张有说有笑的脸变了，变得有些忧郁，有些哀伤，有如漫上街头的沉沉暮霭。望春来就想，或者这妇人俩口儿过得并不和顺吧。他的心中突然有一种莫名的兴奋，虽然这兴奋他觉得不应该。
　　 什么时候那老哥子来了，我要跟他喝一杯。望春来的语气十分轻快。
　　 妇人淡淡地笑了。只是他没有这个福气------
　　 出了城门，过河就是郊区。郊区的山上，曾经建过一大片国营厂房，当地人习惯称那老红阳。后来红阳厂搬迁了，留下一幢幢的空房，为了廉价的房租，也为生意的方便，钟菊租住在山上那大片空厂房里，同望春来回家也就刚好同一截路。回家时多半在街灯放亮了，这时是大家吃晚饭的时间，也是麻木生意的空档，于是他便发动了摩托车，滑到对面也在收拾着准备回家的女人旁，顺便带上她。摩托车驶出县城，驶过华灯初放的街头，驾驶着摩托车的望春来总有说不完的话，不时扭过头来和坐在后面，提着两个空篓子的女人说着什么，后面的女人呢，为了听清他某一句话，身子尽量往前倾伸着。轻快的摩托车滑过暮色的街道，洒落一路轻快的说笑声。
　　 不过望春来期待的这种温馨的场面并不是天天都有。如果哪一天生意好，在这妇人回家的时间，望春来却正骑着摩托在送客，那时骑着摩托车的他会满腹心事的样子，时而抽空瞥一瞥手表的指针，想着那妇人应该已走上了暮色中的大桥了；送完了客，明知钟菊已经回家了，望春来还不放心地骑着摩托车绕到十字路口去看一看；如果哪一天的菜卖得快，钟菊也会提前回去，不过那多数是在一个什么节日，端午，中秋，五一或者国庆节，一个圆满富裕的家庭都很讲究的日子。她离去时会提一个塑料袋子来到望春来的摩托车旁，不由分说给他系在车笼头上，说是卖不完的一点儿剩菜。望春来知道，这不是什么剩菜，是细心的女人专门留给他的才上市的时令菜，一把缸豆，几条黄瓜，一捆绿油油的小白菜，是在万家团聚的日子里送给他的一份温情和关爱。
　　 这个女人的出现改变了望春来下岗的生活。人们并不都是相互算计和欺骗，生活也并不是毫无希望的一片灰暗；跑麻木，不再是卑微的谋生手段，他爱上了这份工作，这踏实的天天奔驰向前的劳动。他将摩托车停放在十字路口，没有客来的时候也不再是满脸的凝重，他一边麻利地擦拭着摩托车，一边吹着口哨，有时也会为街头出现的某一件可笑的事情，与那远远地坐在菜摊中的妇人相视一笑，那种会心会意的感觉阳光一样洒满了他的一身。同伴们惊喜于他的变化，以为他交上了什么好运，揽到了什么好活儿，但接着发现他仍是一等半天没有一个客人，只是他的目光所向，时而要流归到一个稳定的目标，那嘈杂的菜摊上那一个清爽精干的妇人身上，于是伙计们一笑，都开起了他的玩笑。望春来不肯定也不否定，伙计们若是要敲一敲他的竹杠呢，望春来也是很爽快地掏出烟来，一支支撒出去。沉闷的大槐树下荡漾着明快的笑声。每天夜晚，望春来盘坐在床，清点着一天的收获，往那个铁皮的酒盒儿储钱的时候，也不再唉声叹气，他会把那装了半罐零钱的盒子靠近耳边，孩子气地摇上一摇，一脸幸福的表情。欢乐，希望，又回到了他的生活。
　　 小城还沉浸在睡梦中，东方的天空刚露出钢圈儿似的一道白光，望春来已骑着锃亮的摩托车行驶在通往县城的路上了。从他的脸颊，他的过早斑白的两鬓淌过去的，是凉爽的晨风，是宽阔的大道，是铺展开来的越来越亮的黎明。当他撵上那些同路人，上学的学生，进城贩卖小菜的挑担提篓的农民，生活无忧的早锻炼者，零星的早行人，总是脚下减档，手上客气地按几声喇叭，扭去一张微笑着的询问的脸庞。如果人们驻足招手，他就愉快地滑上前去。有时他会看到前方有一个吃力地提着两篓菜的熟悉身影，就会不假思索地一加油门，去帮忙钟菊把两篓沉甸甸的蔬菜拖到十字路口。
　　 又到了五月，又是一个农事已近繁忙的季节。虽然是县城，但毗连着的乡村同样影响着小城的繁荣。只要见街上的行人稀落了，街旁火热的工地冷清了，就是又一个农忙的季节到来了。望春来半天没有等到一个客，骑着摩托车在街上转了一圈儿，又转了一圈儿。夜幕来临的时候，望春来照例回到十字街口，载着钟菊一同回家去。这几天，她的生意也差多了。
　　 过了桥，到丁字路口分手时，望春来停下摩托车。钟菊沿着那条盘山公路，走进老红阳的宿舍还有三四里的路程，可是她从来都不让送。望春来领略过她说一不二的脾气，也知道她这是在为他节约几个油钱。
　　 钟菊下了摩托车，从篓子里拿出一个像装了半袋菜的塑料袋。望春来并不幽默地笑着说，又享受免费供应啊。
　　 钟菊没有笑。她打开塑料袋，是一双新布鞋。
　　 做得不好，给你换一换脚。大小不知合不合适？
　　 望春来望着自己的脚。这双脚一年四季都是一双破旧的解放鞋。
　　 穿上试试？
　　 骑在车上的望春来把脚两边歪了歪。上面沾满了泥土。晚上洗了再试。他不好意思地说。
　　 穿上我看看。
　　 钟菊站在那里坚持说。骑在摩托车上的大男人一时显得有些忸怩。两双袜子破得不成了样子，穿在脚上简直就只是个摆设。可钟菊似乎并没有留意他的难堪，候他穿上，她就蹲下身去，捏了捏鞋的前沿，又去捏鞋后跟。钟菊低着的头忙前忙后在他眼前晃动，望春来感到鼻子有些发酸。多少年，没一个女人对自己这样亲近了。
　　 还真一合脚！你怎么知道我的鞋码？穿上新鞋的望春来，又按钟菊的要求，来回走了几步，脸上是一脸的惊喜。
　　 妇人满意地看着他脚上的鞋，笑而不答。然后习惯性地一撩头发说，田里的油菜要割了，明天要回乡下几天。
　　 明天？望春来有些意外。他望一望旁边的田野，果然已是夏天了，田里已是一派收割的景象了，原先长得浪一样涌动着的油菜田，已露出一块块的茬桩了。
　　 乡里的季节要迟一些，赶得上收割的。
　　 钟菊安慰他说。在黄昏稠密的蝉声里，她告别了望春来，提着两个篓子走上了通往山上厂房的盘山路。骑上摩托车上的望春来望着那一点身影消失在蝉声浓密的林荫山道，又望了望脚下的新布鞋，心中空落落的。
　　 钟菊说走就走了。停在十子路口的望春来擦拭着摩托车，望着那仍然热闹的贩卖队伍，里面不见了熟悉的身影，那清亮的流水般的声音，望春来感到了时间的漫长，他望着长街的一双漂泊的目光，突然没有了归宿。钟菊每一次从乡下归来，渐次变白的皮肤又变得黎黑，人也变得瘦癯。她会指着菜摊旁一个鼓鼓的蛇皮袋子说，都是自家产的，若不嫌弃，带回去吧。里面是土豆，萝卜，红薯，乡村一些正赶趟的大路菜，都是她自己田里种的。
　　 就在钟菊回家后不久，望春来从一个坐他摩托车的老汉嘴里打探到一个让他兴奋的消息。这个进城看望学生的钟菊的老乡告诉他，钟菊的男人病了多年，去年就去逝了。这让他突然明白了钟菊的脸上令他困惑的那些黄昏似的忧郁，那情绪高涨时突然降临的乌云。她为什么不说实话呢，是怕别人可怜她，瞧不起她？还是她不喜欢自己，另有什么想法？
　　 这个令他兴奋又苦恼的问题缠绕他。望春来从此天天盼望着钟菊的归来，他望着钟菊归来的道路一望半天。他要探清那生长在他心里的希望的迷底。
　　 只要是有生意过了桥，望春来返回时就特意把笼头一转，驶向叉道的那条通往山上厂房的偏僻山道。可是爬上山去，望着那有些破败的这一片，那一片的宿舍楼，宿舍楼前拉着的铁丝上凉着的男男女女的衣服，并不知道钟菊租住的具体地方。简陋零乱的房子里，租住的多半是进城来做生意或者打工的各自为政的农民，想问什么，他们也直是摇头。他想钟菊应该回来了吧，可是跑遍了老红阳的每一幢宿舍，除了几个睡眼醒忪的下夜班的民工，楼前院场里的几蔸荒草，并没见到希望的身影。他只好骑车下山。眺望山下远处的田野，担心她一个如此单薄的女人，如何面对那繁重的收割。这时他才发现，那不知不觉生长出来的一份牵挂，竟已如此深深地扎根心底，像血脉一样，已布遍他的全身。
　　 望春来决定到乡下去看一看；他竟然像年轻人一样，为这个富有刺激和激情的想法激动不已。他想像着见到钟菊的种种场面，想像那起早摸黑的田间劳动会使她本就单薄的身子更瘦弱了；如果要去，一定要割一块新鲜的猪肉，带去给她补一补身子；他还在家里翻出了父亲曾用过的那一把已上锈的镰刀，试着挥了几下，想像着自己下田当农民的情景，就幸福地笑了。
　　 当然所有设想要实现的前提，是把后两天塞进那储蓄罐里的任务完成。他抓紧了分秒的时间，不再长时间在一个地方等待，常常一天要换好几个地方，街口，商店，学校门口，车站，他匆忙的身影在街上奔跑。早上出门得早，晚上也回去得更晚了。
　　 那天晚上，他终于完成了攒钱的任务，打算提前回家去，准备第二天去乡下看钟菊。那时学生放晚自习的时间刚过，一阵自行车的热闹的铃铛声从街口漫了过去，街道显得格外岑寂。就在他要打转车头，回家做明天去看钟菊的准备时，又来了一笔生意。来的是两人，从那小餐馆里出来时，勾肩搭背，称兄道弟，一看就知不是什么正经货，不过骑麻木的，什么人没有载过；很远就听他们打着饱嗝儿，喷出一股难闻的酒气。在这个世界上，总有人过着朱门酒肉衣食无忧的生活。
　　 过河！老红阳。来人酒气熏天地说。这倒是顺路。
　　 多少？------两块两块，就两块！他们有些横蛮无理，价还没有讲好，一个个就张开双腿往摩托车上压。价钱有点儿低，两人只出了一个人的钱。不过既然顺路，收一块总比掉一块强；何况这些大爷，少惹为妙。望春来略一迟疑还是答应了。
　　 他们催促他赶快上路，像是要去追赶什么人。过了桥，望春来减了档，车灯扫向通往厂房的山林，摩托车发出吃力的爬坡声。这个时候山道上已没有什么人，时而从山上下来的一辆摩托车也是一闪而过。坐在背后的两个人，除了高声催促他加档快跑，还不知他们在说些什么，但是望春来听出他们发出的是一种淫邪的笑声。
　　 停停停！爬上山的摩托车转了两个弯，背后的人突然拍了他几下。这还是哪里，才半山腰么，还没有到他们说的地方。不过既然客人说停他就停下了。车还没有停稳，骑在摩托车上的两个人就迫不及待地跳了下来，朝另一个叉路口赶去。那条路通往另一片厂房，那里也住着一些进城打工经商的人。望春来打转车灯的时候，发现那叉道前有一个骑自行车的身影。好像是一个穿白衣服的小姑娘。
　　 望春来磕了空档，摩托车伸着一道光亮，轻松地滑下山去。明天，他就可以见到钟菊了。一想到那个女人，他的身上就长出了无数摇曳的叶片，在凉爽的夜风中晃动着一身的幸福。儿子的生活他也安排好了，委托邻居王大妈照管一天——想到了儿子，突然一个可怕的念头涌进了他的脑海，望春来不由得吱的一声刹住了正快速滑下山去的摩托车。停下的车灯喘息末定地照着前方幽暗的森林，冒升的夜气在灯光中丝丝地扭动着。望春来意识到，那两人追赶的，说不定就是一个下了晚自习，落了单的女学生。
　　 也许是自己想多了吧，他们要找的或许是其他的什么人。明天去看钟菊，回家还要很多事儿要准备。望春来安慰着自己，脚刹一松，摩托车又继续随着山路下滑，夜风呼呼地在他耳边飞驰。可是越往山下滑，出现在望春来心中的担忧越来越强烈，不由得又脚刹一踩。不行，要去看看。他联想到最近听到的传闻，越想越觉得不对劲儿。望春来调转了车头，挂上了档，呜的一声，摩托车风驰电掣往山上跑去。
　　 情况果然不出他所料，摩托车灯所照之处，是地上倒了一辆自行车，两个流氓正拉扯着一个女学生，书包的背带被拉断了，背带垂拖在地。女学生把书包抱在胸前，一手不停地抵挡着伸来的魔爪，正发出惊恐慌万状的祈求哭泣声。
　　 两个小流氓用手挡过了这突然出现的晃眼的灯光，待看清了那摩托车上挂着的一顶黄色的安全帽，知道了突然到来的是一个什么人，惊异的脸上又恢复了二流子不可一世的神气：你个骑麻木的伙计少管老子们的闲事，滚一边去！
　　 哭泣的小姑娘在两个流氓一呆愣的间歇，挣脱了魔爪跑过来：叔叔救命！
　　 望春来把那浑身发抖的姑娘拉到自己的身后。他明白了，这就是最近传言的，专门拦载回家女学生的恶棍。两个恶棍走上前来，围着望春来的摩托车转了一圈儿，一个还用手里的棍子流里流气地敲打着自己的手掌，说，车子不错呀。然后突然停下来，用棍子指着望春来的摩托车，凶狠地说，你是要人还是要车？
　　 望春来一手护着啜泣的女学生，一手护着自己的摩托车，两者他都不能舍弃。他厉声喝道：
　　 你们敢！
　　 既然恶魔已经附体，就不会存在什么顾忌。他们下手了。望春来听见了砰砰的两声，这两声就像砸在他的心坎儿上。他心爱的车灯被砸碎，灯熄了，四下一片黑暗。