一双手，洁白如藕，干净赛莲，指如柳叶，甲似鳞。垂着，是不惊不乍的美；伸开，是蝴蝶展翅的媚。这手，白，细，还长，女子的柔媚、俏丽都在这双手上温婉着，这大概就是古人所说的“纤纤素手”吧？
　　 一个女子，如若有了这样一双手，于容貌，于身段，那该是锦上添花了。
　　 最初，遇到它，是在《古诗十九首》里：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”。这手，是倡女的。倡女着了艳服，涂了红唇，容光姣姣，体态盈盈，倚窗当轩，纤纤素手，扶了窗棂，引颈远眺：园久河畔，流水潺潺，草色青青，绵延不绝，逶迤而去。她望啊望啊，从日出望到日落；她等啊等啊，等得花儿都榭了。可远行的荡子，像过眼烟云，去了，散了。夕阳下，只留下她幽怨而无奈的一声声叹息，这声声叹息把她的孤单拉得好长好长。就想，这幅充满凉意的剪影里，一定有她伸了纤纤素手，拿了香帕去抹眼泪的细节，一定有的。
　　 红尘女子落入红尘，自然有着说不出的苦衷，邂逅了男子，以为遇到了爱，从此可以跃出火坑，不想，还不到秋天，希望就凋零了。我站在时代的这头，看倡女的纤纤素手，心不觉湿了......
　　 后来，给我的学生讲《迢迢牵牛星》，有位学生配了一张图，图片上：织布机前，织女端坐，伸着藕臂玉指，拿着白线梭子，梭子在空中停住，织女在望，望向天边：浅浅银河，这边是牛郎星，那边是织女星。她满脸忧伤，两眼忧郁，还挂着未干的泪珠。她思念牛郎了，思念总是千回百转，蚀骨销魂，肠断心碎。如若隔着千山万水也就罢了，明明望着，却不能走近，那才叫折磨人，折磨死人。无奈，幽怨，思念装满了衫，装满了心，也装满了空气，织女哪里还有心思织布啊？终日不成章，成不了章了。
　　 李白写女子也写纤纤素手，陆游也写，好多作家都写。就想，纤纤素手作为女子身体的一部分，虽不如容颜重要，也不可等闲视之。有纤纤素手的女子，定有极高的颜值，婀娜的身姿，或妩媚的神，或端庄的态。一个矮矮胖胖、满脸麻麻点点的女子，也许会有素手，但决不能拿“纤纤”来装点的。
　　 杨丽萍有一双纤纤素手，特纤纤。她身亭亭、手纤纤，上身穿了紧身的衣，裹了纤纤的膊，下身着了孔雀羽衣，舞台上，聚光灯下，她就是一孔雀仙子，开屏敛翅，啄羽弄姿，栖息飞翔。一双手，灵活自如，柔软无比，弹而有力。她纤纤，只剩下了骨头，没有了肉。我在屏幕前，看呆了！《孔雀舞》何止是呆了我一个人的眼，呆倒了世界一大片！
　　 后来，我得知她因为舞蹈，必须瘦，必须纤纤。可因为瘦，她不能生育，导致两次婚姻破裂。再看她小蛮腰在空中扭转，纤纤素手在头顶舞动，惊心动魄之余，我忽然就心酸起来。
　　 有些成功是踩在毅力的肩膀上，经过九百九十九次的训练，才摘到了成功的花朵。耳边响起了冰心的诗句：成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初它的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。
　　 看舞蹈《千手观音》，我更震撼。那是好多的手，二十一双，女人的手，手的林，手的墙，手的精神，手的筋骨。如花的女子，穿了闪金的服装，贴了闪金的花黄，纤纤素手上带了长长的金甲，舞动，演绎，时而如金菊绽放，时而如烟花灼灼，他们是聋哑人，却用肢体语言表达，出神入化。那整齐划一的阵容，那龙腾虎跃的精神，那钢铁般的意志，都在那纤手上了。
　　 集体是自己的观音，自己是自己的观音。当身体的有些部位缺陷时，只要意志不缺陷，所有不缺陷的意志加起来就是整个世界。
　　 记得在电视上看采访手模明星，才知，手模是一种职业，才知，长有一双纤纤玉手也能养家糊口、成名成家。可看完后，才知，不易。每一种职业在“不易”上都是平等的。
　　 手模，天生得长有一双“春葱”、“柔荑”，皮肤得白皙，细如绸缎，嫩软如奶，手掌要薄而俏，玉指要细而长，太柔不行，太韧也不可，要恰恰好。最关键的是要后天的保养，不能日晒，不能风吹，要长用牛奶洗，要不停地护理，不断地保养。那位男手模，我记不得名字，只是记得，他的妻子摸一下他的手也有次数和时间的限制。他的手常年带着手套，不见光。
　　 总觉，他一生的事业就是呵护这一双纤纤素手。起初，为他的妻叫屈，后来，渐渐理解了，他为这个世界制造美，就如，我们的职业一样。这个世界越进步，容纳美的胃口就会越大。世界是永远不会拒绝美的。
　　 如果你生了一双弹钢琴的手，却偏偏要拿锄头，那这双手就废了。文革期间，有多少知青，有多少双纤纤素手，被浸泡在这场浑浊的运动里，拿笔杆子的手，弹琴的手，做实验的手，都让锄头磨起了茧，都让苦难沾满了指，粗糙了，变形了，面目全非了。那些纤纤素手都成了牺牲品，被时间埋了，葬了。
　　 上师范时，班里有个叫静的女生，鹅蛋脸，大眼，薄唇，婀娜的身，摇曳的态，尤其是那一双纤纤素手，白皙柔软，手指比别人的长了一截，又偏偏弹得一首好钢琴，让我们羡慕得眼珠快要掉出来了，一脸羡慕地夸她有一双弹钢琴的手。她呢？也不谦虚，眼里的骄傲满满地，向外流。
　　 时隔二十年，我们聚会，她已不是当初的那个她了，手也不是当初那双手了：缩水了，起皱了，还黑了，布着一层生活的色彩，涌过来的都是沧桑。她有个痴呆的儿子，又在乡下教书，生活自然是满天满地的苦了，哪里还有时间去呵护那双手呢？
　　 纤纤素手变了，我知道，这不仅仅是时间的原因。
　　 纤纤素手变了，其实，在时间面前有什么没有变呢？好多东西都丢了，都被风带走了。不觉就看自己的手，看别的同学的手，经历过生活和风雨后，一切的手都一样，都一个样。
　　 其实，纤纤素手也罢，丑陋粗糙的手也罢，只要能为自己创造财富，为他人创造快乐，为社会创造美，你就可以骄傲地说：我有一双“纤纤素手”。