难道你是野男人？你把人家挖了，人家会变成孤魂野鬼来找你，你就安逸了？
　　 怕什么怕？我一把火把它架起烧了。我爹说着去捡锄头，抡圆了照着坟头挖下去。锄头穿过土层，挖到了木头上，发出一声闷响。
　　 你个天棒槌，你个杂种，再挖，我死在你面前。我妈像一头发怒的母狮，披头散发地冲向我爹。我爹端着锄头，向后让了让。
　　 我爹扛着锄头往屋里走，一路骂骂咧咧的。
　　 我妈花了一个早晨，才将坟修复完整。我妈去抱坟头石时，它几次三番地滚下来，差点砸了我妈的脚。我妈又把烂得不成样子的花圈插好，理了理掉在地上的挽联。我妈离开前，对着坟墓说了好半天，谁知道她说了些什么。
　　 我妈看见我爹坐在院坝里，烧着叶子烟，地上散乱着几个烟头。我妈走过时，有些轻蔑。我爹看了一眼我妈，那一眼，有说不出的嫌恶。我爹看见，我妈散着头发，像一个女鬼。衣服也沾满泥土，纽扣都扯掉了，鞋帮脏得一塌糊涂。
　　 我爹又吸了一会烟，将还未燃完的烟在鞋帮上敲掉，骂一句，他妈的。然后起身，抄着空手，朝沙包嘴走去。
　　 这时候，朝雾散尽，天空一片霞光，云层背面金光闪闪。露珠呢，在芍药叶上打滚。弟弟拿出木牛，要在院子里“啪啪”地抽上两鞭子。
　　
　　 5
　　 当初，我爹失踪了，我妈就日急慌忙地报了案。乡派出所进行了摸排，根据父亲的自行车确立了作案对象，把朱大爷抓起来。那些天，我妈脚板跑得不沾地。她从乡上回来说，朱大爷被打得吐了血，看上去很造孽，但又活该。后来，我妈又说朱大爷签了字，关在了乡上，以后还要押到县上去，听说要关二十年。我妈说这话时，撇了两下嘴巴，像是什么把她弄疼了。
　　 我爹回来后的一个黄昏，从我家屋前的田埂上走过几个人影。走在前面的正是朱大爷，他弓着身子，像蚂蚁在爬。我妈对着那几个人影，冲着我爹说，朱大常，你个二杆子，看把人家害得刮骨生疮，你这下安逸了哇？我爹就呛一句，又不是我去抓的。
　　 朱大爷被放了回来。现在，问题又来了。不是朱大爷杀了人，那是谁？为什么要扔在这里？这些，都成了村子里解不开的结。好在，与我家没有了关系。我家又回到了原来的生活里，但这种说法似乎又不确切。是什么变了呢，我也说不好。细细想来，家里的空气似乎比以前更稀薄。
　　 现在呢，我爹独自抽着叶子烟，一锅接一锅，仿佛叶子烟不要钱一样。我妈呢，默默给我弟弟缝穿破的衣服，或者忙那些永远也忙不完的家务活，砍柴、割草、扯猪草、挖地、挑粪、种小菜……就说挖地吧，我爹一锄挖下去，我妈也一锄挖下去，我爹从东边挖，我妈就从西边。他们之间像结了一层冰，只剩下锄头和锄头的回应。
　　 下午，我妈又在割苕藤。我呢，放牛。牛在坡上，想怎么啃就怎么啃。我坐在田埂边，面朝山坡，踩着苕垄，掏出《小兵张嘎》。这是我看过的第五本小人书，我打算再看一遍。
　　 麒麟，你想做诗人不？还没翻开书，我妈就突然问。
　　 啥子是诗人？
　　 诗人就是能写诗的人。我教过你《断章》，写《断章》那样文字的就是诗人。
　　 我站在楼上看风景，看风景人站在桥上看我……我背起来，脑壳一晃一晃的。
　　 一进六岁，我妈就总是要教我背诗。其中有一首很长，诗名我始终记不住，其中几句是这样的：我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里……
　　 妈，我要当诗人我要当诗人，诗人很好玩的……
　　 我妈满意地笑笑，弯下腰去继续割苕藤。我翻开书，看得入了迷。
　　 不知过了多久，我妈突然伸起腰，喊了我两声，麒麟，麒麟？
　　 嗯。我慌忙抬起头。
　　 那天洗的那个尸体，你看清楚了吗？
　　 看清楚了，都泡烂了，哪个认得到？谁知道是不是我爹。
　　 那你看到右手那里有颗痣吗？
　　 嗯。你当时反复地摸了好久，我还催你搞快点……
　　 你敢确信？
　　 怎么不敢？我爹不是也有吗？
　　 但你爹的还要偏下一点点……我当时也怀疑，只是没多想……
　　 我妈手里提着一把挽好的苕藤，眼睛定定地望着远方，像在想什么。愣了几十秒，我妈才弯下腰去，继续割。
　　 我才翻了几页，就听见我妈“哎哟”一声甩掉了镰刀。我奔过去，我妈正紧紧地捂着左手食指，指缝里渗出了点点血迹。
　　 背他妈的时，把手割得见骨头了。我妈要我屙点尿，屙在她伤口处，说这能止血。我妈“嗷嗷”地叫起来。我妈一叫起来，牛就抬起头，嚼着几根青草，偏着头朝这边看，嘴里“昂”了一声。
　　
　　 6
　　 桔子成熟的季节，河边的桔林一片金黄。金黄沿着公路延伸，贴着河的两岸走，像给一副画上了色。
　　 我和弟弟在河边玩，这时候夏天还没尽，河水清凉。弟弟在浅滩里掀开石头，捉那鱼虾。我挽起裤腿，在河里奔跑，看水花开过。
　　 小娃儿，过来。有人喊我。陌生人。我一步一步地走过去。
　　 那人头发已经花白，凌乱得不近人情。眼睛布满血丝，红得像红墨水蘸过。
　　 爷爷，你要问路？
　　 老人坐在石梯上，点上一支烟，大前门。老人随手将火柴朝桔林里一扔，眼睛里满是倦怠。这时，我看到他夹烟的右手，竟然有六个手指。我在心里“啊”了一声。好半天，老人才说，你知道这里冲来过一具尸体吗？
　　 你认识他？这太好啦！
　　 你认识他吗？
　　 都泡烂啦，认不到了，只知道他手腕这里有一颗痣，这里。我说着在手腕上比了比。老人的眼睛一亮，随即又像火光一样熄灭了。
　　 造孽呀……造孽呀……老人吸了一口烟，定定地盯着水面，像水面后面藏着天大的秘密。见他不说话，我转身跑开。老人喊住了我。
　　 小娃儿，那人好高？
　　 我摇摇头。
　　 胖吗？
　　 我摇摇头。捞起来都泡肿了，怎么知道他胖不胖。
　　 哦，记起来了，他有一条红内裤。
　　 老人的眼睛又亮一下。老人继续吸他的烟，他的烟都要烧着手了。我听说那人已经葬了？能给我说说下葬的情形吗？
　　 给他穿了很好的衣服，装了很好的棺材，请了几支锣鼓，做了花圈，场面体面得很呢。
　　 老人笑起来，满脸慈祥。等笑渐渐小下去，老人说，你想知道他的故事吗？
　　 老人讲起来。
　　 一个男青年和同村一个女青年是初中同学，耍得好。记得女青年第一次来男青年家是来坐谷芽，她动作很麻利，长得也漂亮。后来，男青年爱上了她。她也爱他。他们都喜欢诗歌，在男孩保存的信里，有很多女孩写下的诗歌。他们一起赶集，买了书，一个看完就借给另一个。他们说，将来要当一名优秀的诗人。相恋两年后，男青年的爹发现了这个秘密，就拿着生辰八字一算，女的克夫。男青年的爹就死活不同意。他也真够傻的，我还没见过这么傻的人。婚事当然没有成，他逼得儿子跳了几次河，都及时发现，救起来了。男青年也相过多次亲，却都没中意的。那女孩匆匆嫁人了，她肚子里怀了男青年的小孩，这都是后来才知道的……
　　 老人说完，烟早就燃完了。老人将烟在脚下一摁，烟就碎成了一地渣。老人将目光射向远方，像落在水面上，又像落在桔林里，又像没有落脚的地方。
　　 小娃儿，你做过错事吗？过了一会，老人突然收回目光。
　　 我把弟弟的铁环滚到河里去，捞不上来了。
　　 那你后悔过吗？
　　 挨了我妈一顿打呢，咋个不后悔？
　　 哥，螃蟹螃蟹。快来。弟弟在浅滩里朝我喊。
　　 我风一样冲下河滩。
　　
　　 7
　　 一个月后，河里又飘上来一具尸体，身体泡烂了。死者是个老人，有花白的头发。他的双手环在胸前，像在努力抱着什么。有人猜测说，这人是不是抱着石头沉到水底的。有人立即就补充说，肯定是水将石头冲跑了，才浮起来。我看了看他的右手，惊叫起来，看，他有六根指头，快看！
　　 我妈的脸一下子白了，像受到什么惊吓。
　　 有人说，几个月遇到两个死尸，这是不祥的征兆呀，我看还是把他甩到河里算了。
　　 对，甩回去，就当没看见过。
　　 我妈立即从人群里站出来，不行，这个尸体交给我，反正我家收了一个了，把他们葬在一堆，也好有个伴。
　　 我爹铁青着脸，厉声说，于志英，你个瓜婆娘，你要找死呀。
　　 我妈瞪着我爹，都在找死呀。我妈顿了顿，接着说，他们曾经也是人，有过我们一样的爱和恨，如果不是心死，他们会跳水吗？现在，他们成了孤魂野鬼，我们应该给他们一个家。
　　 几个女的开始点头，几个男的也附和。我爹气冲冲地走了，瓜婆娘，瓜到家了，老子跟你离婚，等你跟两个死人过……我爹一路走，一路骂。
　　 一天后，我家屋角又多了一个坟包。
　　 我爹也就在这一天不辞而别，没有谁知道他去了哪里。弟弟拖着鼻涕，跑到土路上，望着我爹可能回来的方向。直到傍晚，也没看见一个人影。
　　 我妈才换的电灯泡，60瓦，照得屋子里亮堂堂的。我们一家三口围着桌子坐下，我妈做了可口的饭菜，很久没这么丰盛了。墙上叠出三个人的影子，三个头凑到了一起。
　　 妈妈，你看，好好看。弟弟指着影子说。我妈看了一眼，笑了一下，却比哭还难看。
　　 弟弟已经吃开了，饭桌上掉了很多菜粒。我妈就扬着筷子打他的手，你给我好心吃饭不？
　　 弟弟“哇”地一声就哭了。
　　 再哭，还打。我妈铁青着脸。
　　 弟弟哭得更大了，我要去找我爹我要去找我爹……
　　 妈，我的爹呢？不知怎么的，我的眼圈一下红了。
　　 我看见，我妈一个劲地往嘴里刨着饭，嘴巴撑得都包不下了，还没停下来。我还看见，我妈的眼泪“唰”地流成了两条河。