仿佛都不是。
　　 男人只是她生活中的一部份，只是觉得不可缺少而已。
　　 女人说，嗯，我喜欢你。
　　 男人说，你喜欢我，你就让我死！
　　
　　 过了一会儿。
　　 男人又说，上吊怎么样？
　　 女人笑起来，你还想上吊？你看看我们家里怎么才能上吊？你吊到哪里去呢？哪里也不能上吊！
　　 男人说，真的？
　　 男人开始拿眼睛在房间里到处看，女人心虚起来，也赶紧看房间。
　　 房间里冷森森的。果真没有什么可以用来套绳子的地方。
　　 女人叹了口气。
　　 男人执著地盯着一个地方发呆，那眼神仿佛已游离了男人的身体，像一缕幽魂一样在屋子的上空飘啊飘的。
　　 女人的目光跟着这缕幽魂也在屋子里飘啊飘的。
　　 这是一幢三间的平房。虽然不是楼房，但和楼房差不多。有洗手间，有厨房。
　　 女人忽然想到客厅的屋梁，不由得打了个哆嗦。
　　
　　 女人转移话题，说，睡吧，明天我还要上班呢！现在单位里差人，一个人当两个人用，每天都够累的了。
　　 男人忽然幽幽地说，我要是死了，你真的就去嫁别人？
　　 女人说，怎么会呢？绝对不会！
　　 男人盯着她的眼睛，说，你说过的话，可不能反悔！
　　 女人说，我说过什么了？这么多年了，我要嫁别人还等到现在吗？
　　 男人说，你说过的，我死了，你就嫁别人！一定要嫁！
　　 女人忽然定定地望着男人，有些琢磨不透。
　　 男人说，我真的不想活了。没意思。
　　 女人咬牙切齿地说，你不想跟我一起活了？你跟着我也觉得没意思？
　　 男人恨恨地说，跟你一起也没意思！
　　 女人吃惊地望着男人，那好！你敢死？你死了我就嫁别人！
　　 女人想，男人不会丢下自己的。男人不想自己嫁别人，男人就不会死的。男人会想方设法活着的。
　　 男人忽然就放声大笑了。
　　
　　 女人一晚上睡得不踏实。
　　 第二天，女人早早起床，把厨房的刀、锅铲之类的东西全部收藏起来，又给厨房的门加了一把锁。
　　 然后，女人开始清理家里的旮旯。
　　 自从男人上次喝农药后，女人早已把家里清理得干干净净。
　　 但女人还是不放心，又清理了一遍。
　　 最后，女人翻箱倒柜地找绳索。平常晾衣的绳子，还有一些可以当绳索用的东西，女人全部收集起来，装进了自己的包包，准备带到单位里去。
　　 女人在忙这些的时候，男人还在睡觉。
　　 女人把家里清理得干干净净，确认再也没有危险了，然后去上班了。
　　
　　 男人忽然又喜欢起手机来。
　　 女人下班回家，男人吵着女人教他玩手机。
　　 女人和男人一起研究手机。几天后，男人学会了好多功能。
　　 男人叫女人说话，然后把它们录下，储存起来。
　　 男人找出刚开始的那个摩托罗拉手机，并且一定要女人带着。
　　 男人说，她很喜欢女人用手机跟她说话。他要给女人打电话，听女人手机里的声音。
　　 女人从来都没有用过手机，和女人对话最多的只有男人。
　　 女人与男人就这样对话已经二十四年了，从来都是没有隔着时空的对话。
　　 女人把手机带在身边，可男人却从来都没有给她打过电话。
　　 女人的手机里常常有很多无聊的短信，像满天飞的苍蝇，撵都撵不走。
　　 女人烦了，厌了，有时悄悄地把手机放在家里。可她又总是担心男人给她打电话。
　　 女人整天提心吊胆，无所适从。
　　
　　 好在男人终于安静下来了。
　　 每天下午，女人下班回家，男人都在津津有味地玩手机。
　　 有时，男人也会把女人的手机拿出来，两个手机对着拨号。用自己的手机拨女人的手机，或者用女人的手机拨自己的手机。
　　 男人听到一阵阵音乐，脸上就会出现陶醉的神情。
　　 女人想，男人的兴趣转移了。
　　 一晃几天过去了。
　　 女人一颗悬着的心总算落了下来。
　　
　　 第八天，女人下班回家，门从里面闩上了。
　　 女人打电话叫来了男人的大妹和小妹。
　　 三个女人齐心协力，撞开了门。
　　 于是，她们看到男人用一根比裤腰带还细的绳子把自己吊在屋梁上。
　　 男人又高又瘦，衣服套在身上，像一套唱戏的行头，空荡荡的，整个身子像一张纸在风中飘来荡去。
　　
　　 男人用的是一根约两米长的尼龙绳。
　　 女人想不起家里什么地方有这样一根绳子。
　　 女人后来记起来，男人大约把两瓶枝江酒给拆开了。那根绳子是包装绳。
　　 女人放声痛哭。
　　 男人用手机给女人留了言。
　　 男人说，女人真傻，一直熬了这么多年，怎么才说要嫁别人呢？怎么才想到去另找一个男人呢？女人找到男人了，他也放心了……
　　 男人临死前翻看了女人的手机，手机上有一条陌生的短信：亲爱的，你想体会激情燃烧的岁月吗？你想知道为爱疯狂的味道吗？你知道没有你的日子我都快崩溃了吗？……
　　 女人赶紧往下翻，这条短信的后面还有一条没有查看的短信：对不起，我发错了……
　　 男人一定是看到了前面的短信，却没有看到后面的短信。
　　
　　 男人一定是生气了。但或者也许是为女人感到高兴了。
　　 女人记不起自己是怎么把手机忘在家里了。
　　 女人想，男人死得太冤了。自己也太冤了。
　　 女人很自责，很内疚。
　　 女人怎么也想不通，那么细的一根绳子，怎么拴得住男人一百多斤的身子？
　　 有人劝女人，说，人的心绝了，想死，没有绳子他也会上吊的。
　　 没有绳子，他也会死的。
　　 想死，一根细线也能把自己的命给拿走的。
　　
　　 按镇上的规矩，男人要在家里停三天。
　　 女人一定要给男人请乐队，把葬礼办得热热闹闹的。
　　 男人的妹妹说，你跟着我哥一生，从没享过福，留点钱以后过日子吧。
　　 女人说，我要钱干什么，一个人的日子要钱有什么用？
　　 两个妹妹说，真是亏了你，你对他好，这方圆百十里都找不到你这样的人了。
　　 女人苦笑，我有什么好？我要是好，他就不会去寻死了！
　　 女人一定要请乐队。
　　 乐队唱了大半夜，一直到晚上十二点。
　　 乐队休息后，女人坐在男人的身边烧纸钱。
　　 看着纸钱变成一堆灰烬，女人忽然记起了二十多年前男人说过的话。
　　
　　 男人说，你不用同情我，你不用可怜我。
　　 男人说，你不用这样做，这样做是没有用的。
　　 男人说，你不用跟我受罪一辈子，我不会感谢你的。现在不会，将来也不会。
　　 男人说，终有一天，你会后悔的。你肯定会后悔的。
　　 男人说，不是自己的孩子就不要养。你会后悔的。
　　 ……
　　 女人忽然泪如泉涌。
　　
　　 男人死了以后。
　　 女人好多天没吃一口饭，没好好睡过觉了。
　　 有人劝女人，人死不能复生，你还是要注意身体啊。
　　 女人无力地摇了摇头。
　　 有人说，这未必不是一件好事。男人有病，活着也是受罪，这一下解脱了，你也自由了，你应该高兴才是啊！
　　 女人重重地叹了口气。
　　 女人说，我高兴得起来么？
　　
　　 大妹和小妹找到女人。要把女人接到她们家里去。
　　 女人说，我哪里也不去。我就喜欢呆在家里。
　　 女人病了。病得不轻。女人二十多年来从没有病过。这次突然就病了。
　　 女人不声不响，开始忙着给女儿准备嫁妆。
　　 女人办了内退回来了，一个人住在空荡荡的屋子里。
　　 女人开始像男人一样坐在家里，坐在屋门口，坐在大街旁，坐在街道口。
　　 女人静悄悄地，像一只哑巴猫。
　　 半夜里，女人醒来，似乎总看见男人穿着一身黑衣服在屋子里走来走去。要么，男人就悬在屋梁上荡来荡去。
　　 要不，男人就会在她的床边小声地对她说，你去找男人啊，去找啊，去找啊。
　　 女人去医院检查身体，医生给她开了好多药。
　　 女人只拿了一部分药。拿回来后，放在家里就没动了。
　　 女人不想吃药。没有人喂她吃，也没有人逼她吃，她自己也根本不想吃。
　　
　　 几个月后，女儿挺着大肚子来看女人。
　　 是女人打电话让女儿回来看嫁妆的。
　　 女人没想到女儿自作主张，就那样把自己给嫁了。
　　 女儿见女人一脸蜡黄，骨瘦如柴，问女人到底怎么啦。
　　 女人说，我不想活了，活着没什么意思。
　　 女儿一听，就哭了，你怎么能这么想？好死不如赖活啊。
　　 女人说，我真的不想活了。
　　 女儿说，你不想活，也该替我想想啊。
　　 女人说，你现在这样子，我很放心了。
　　 女儿说，你知道镇上通公交车了吗？以前去城里一小时一班，现在十分钟一班，你说好不好？
　　 女人苦笑，那跟我有什么关系？我又不想到哪去。
　　 女儿说，还有几个月，我的儿子就要出世了，你帮我带孩子好不好？
　　 女人说，我身体不行，带不住孩子的。
　　 女儿说，你到城里去，跟着我们一起住，好不好？
　　 女人说，我喜欢家里，一个人过惯了。
　　
　　 女儿说，是我错了。你还是我娘，是我的亲娘，没有谁比你对我好。以后，我给你买好吃的，给你买喜欢穿的衣服，好不好？
　　 女人的脸上露出了一丝难得的笑容，我都这么大年纪了，还讲究什么啊？
　　 女儿说，那你要怎样？
　　 女人说，这人啊，活在世界上一点意思也没有。
　　 女儿说，你不要这样想，我还是你女儿，我一定会好好照顾你的。
　　 女人苦笑着说，我对不起你，我没有让你过得快乐。
　　 女儿哭起来，娘，你不要怪我，你要原谅我。
　　 女人说，我从来都没有怪过你，从来都没有。
　　
　　 女儿怕女人寂寞，在家里陪女人过了几天。
　　 晚上，外面冷风呼呼地刮着，男人鬼魅一般在屋子里出没。
　　 女儿有些怕，叫女人，却听不到女人的声音。
　　 半夜里，女儿睡不着。女儿听到女人在和男人对话，一应一合，说得很开心。
　　 女儿更怕了。没几天，女儿走了。
　　
　　 女儿走了以后，女人留了一封信，信上写着女儿亲生父母的名字，还有具体的地址。
　　 然后，女人就在男人上吊的地方，系了一条绳子，和男人一样，走了。
　　 女人没有像男人那样那么快被发现。女人没有往医院送。
　　 因为，当有人发现女人上吊时，女人已经像一个稻草人一样，在屋子里荡来荡去好几天了。