林姓青年进入梅州地界的那一天，梅州的月色清丽绝俗。
　　 这是绍兴十五年的初冬，中原早已是大雪飘飞，山寒水瘦了，这里却还是草木苍郁，暖得如春天一般。林姓青年抬头看了看夜空，星河灿烂。从绍兴十年春，随父祖兄嫂仓皇南来，一路经湖北、湖南、江西、福建，南越大庚岭，入粤北的南雄、始兴、韶州,最后来到闽粤赣三省交界的梅州，他已经在路上颠沛流离了五年又七个月。出来时一家四代，老少二十二口，如今只剩下他孤身一人，如一只落单的雁。自靖康元年，金军分东、西两路南下，破燕京、渡黄河、直捣汴京，中原就处于水深火热之中，烽火遍地，尸横遍野。这之后中原大族多追随朝廷，陆续南渡，林氏一族也在祖父的带领下，拖家带口，背井离乡，加入这悲壮的迁徙行列。一路上吃的苦是没法说了，风餐露宿，雨雪载途，一夕数惊，兵结祸连。祖父死在了赣州的古驿道上，死时面朝着中原的方向，久久不肯合上双眼。父母兄嫂、三岁的小侄子、五岁的小侄女，还有家里的仆佣，也全都在绍兴十二年的一场大瘟疫中，死在了湖南境内，带出来的金银细软，也都在逃难的路上散失殆尽，惟有一册林氏族谱，还紧紧地揣在怀里。祖父临终前有言，丢了性命，也不能丢了族谱；无论到了哪里，也不能忘了中原。
　　 林姓青年抹了一把脸，泪流满面。
　　 绍兴和议之后，山河愈加破碎，朝廷愈加庸暗。为什么不就留在赣州，还要继续往南走呢？他自己也想不明白。作为中原世族南迁的集散地，赣州有很多中原一带的人，他们至今还保留着东晋时期的文化，说话带有东晋口音，语词中也不时夹杂着中原方言。这让他感到亲切。在这里，中原人被称作“客家人”，一个“客”字，充满了孤苦和辛酸。埋葬了最后一位亲人，林姓青年经福建汀州，进入广东的梅州，最终在西阳镇的明山嶂前，停了下来。
　　 这时他还不知道，明山嶂是广东的第三高山。
　　 不走了，再也不走了！林姓青年看了一眼周遭，满山松竹苍翠，隐约有梅花的气息，从远处飘来。祖屋“务本堂”前，也有一株百年老梅，开花的日子，会在洛川城里引来围观。在北方，梅花稀罕。他此刻的心里，充满了宁静的哀伤，充满了对故土的怀想。衣衫褴褛的林姓青年，就这样走进梅州的夜色，走进夜色下的梅林，回望万里之外，是渐行渐远，再也回不去的中原。
　　 这是这个年轻人，到达梅州的第一天。他不知道，此生此世，他将终老于此，中原林氏的血脉，也将在这片土地上，一代代繁衍。
　　 绍兴十五年，是公元1145年。2012年12月里的一天，我站在了林姓青年曾经站过的梅树下，遥想800多年前，客家人“衣冠南迁”的艰苦卓绝，不由得感慨万千。古代梅州盛产梅，北宋开宝四年(971年)置梅州，就是因为地多梅花，且有梅溪。因梅成溪，那意象该有多么绚丽。也因此梅州自古就有“梅花乡”的美誉，域内多见古梅。城北岭上村、城东潮塘、玉西山、灵光寺等地，均有数百年古梅发现，在著名的“客天下”梅花园，亦有一株300多年树龄的古梅，老干虬枝，历经风霜，但春来仍满树繁花，灿若云霞。梅州历史上也留有众多以“梅”命名的山川、古迹、乡野、村舍，如梅峰、梅山、梅溪、梅江、梅园、梅林、梅亭、梅塘、梅教、梅子村、梅口镇、梅花山、梅花村、梅子坑、梅子墩、梅子坪、梅子坝、梅子岗等等。1994年12月，世界客属第十二次恳亲大会在梅州召开，会上通过了由台湾世界客属总会、台北市嘉应五属同乡会、台北市梅县同乡会以及在台的东中、梅中校友会等五家单位联名提出的《建设梅州市为梅花乡》的提案，梅花被评为梅州市市花。台、港、澳和海外华侨纷纷捐款，在梅城新植梅树万本。中国以梅花为市花的城市，还有武汉、南京、无锡、丹江口、鄂州、南投等地，但惟有梅州以梅为市花，最为贴合。
　　 2012年12月1日，我由安徽合肥飞广东梅州，参加在那里举行的第十一届全国文学院院长联席会议。飞机在梅州附近的揭阳机场降落，是傍晚的5点多钟，是个亦晴亦雨的日子，愈显得空气湿润，温暖如春。梅州地处五岭山脉以南，全市85%左右为海拔500米以下的丘陵山地，岭谷连绵，跌宕起伏。借助于现代交通工具，即使是在广州转机，从江淮之间的合肥，前往五岭之南的梅州，也仅用了半天的时间。所谓“五岭”，是指越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭五座山岭，是长江以南最大的横向构造带山脉，长江和珠江两大流域的分水岭。不知道合肥至揭阳的航班，到底飞越了哪几座高山，但在揭阳岭上空盘旋时，则可以用峰峦耸列，惊心动魄来形容。揭阳岭是五岭之一的都庞岭的别称。因为处在岭南东部北上的最佳通道上，又有较多的低洼丘陵可供开垦，所以宋末福建一带因抗元失败而被迫迁出的客家人，多选择梅州，为躲避元兵的追捕，入山惟恐不深，入林惟恐不密，以至“逢山必有客，无客不住山”，成为中国南部客家人最为集中的地区。今天，午发夕至的路程，在徒步行走的古代，也许要走上一年甚至几年时间。一般认为，历史上客家人曾有过五次大规模的迁徙，时间长达1500余年。而几乎每一次南迁，都与中原板荡，故土沦丧有关。最初的漂泊，源于西晋末年的“五胡乱华”，中原世家大族纷纷南渡，以避战乱。为避免和原住民户籍发生混淆，官府把这些从北方过来的户籍人口称为“客”，这是“客”字第一次在中华民族的历史上出现。唐末黄巢起义，天下大乱，唐朝随即裂为五代十国，客家人又开始了第二次大迁徙。接下来是金元入侵，宋高宗南渡，客家人纷纷卷入抗元的战争，宋亡之后，不得不退往更加偏远的广东东北部，即今天的梅州地区。这也是梅州成为客家最主要的集散地和聚居地，成为“客家四州”之首的原因。“客家四州”指的是赣州、梅州、惠州、汀州。第四次大迁徙发生在清康熙年间，第五次大迁徙发生在太平天国时期，客家人一次又一次，向着更偏远的南方，更蛮荒的南方，迁徙，迁徙，再迁徙。
　　 站在梅州市客家文化博物馆里，重温客家人南迁的历史，内心很不平静。每一次迁徙都是死里求生，每一次迁徙都故土难离，每一次迁徙都伴随着血泪，每一次迁徙都九死一生。梅州林氏，后来出了一个林风眠，中国现代美术教育的重要奠基人，著名画家。然而林风眠的先祖，是从福建宁化客家祖地石壁村入粤迁梅的客家人，和我臆想中的林姓青年，关系似乎不大。但经贡江水路翻过石壁进入福建的客家人，后来又从福建沿汀江和韩江南下进入广东，如此说来，林风眠的先祖和我笔下的中原林氏，也应该是血脉相连吧。
　　 乡土中国是一个安土重迁的社会，背井离乡在中国人看来，不仅是一件可怕而且是一件值得怜悯的事情。但在这样的文化语境下，居然有客家人这样一个奇特的民系存在，不能不说是一个奇迹。他们不同于温州人、潮汕人等等以地域划分的族群，而是零散地分布于南中国的很多省份；他们不是以地域作为自己的身份认同，而是以语言和文化凝聚自己的族群，安放自己的心灵。
　　 这是一种更为牢固、更为恒久的方式，而它的奇特，正是传统农业社会所赋予。正因为深深地眷恋故土，挚爱家园，才能够漂泊他乡，去家千年，仍然固守自己的风俗，自己的语言。梦里常念身是“客”，“客家”身份是客家人对中原文化最深刻、最炙烈的认同。梅州号称“世界客都”，而世界各地客家人公认的纯正客家话，是以梅县话为标准音。在梅州，客家话播音已成为广播电视的一大特色，客家话成为梅州维系世界客家人重要的“情感纽带”，不少阔别故土多年的海外客家人，都以“乡音未改”为荣。客家话既是客家人的母语，也是客家文化最显著的标志之一。有专家发现，客家话中有不少唐宋时期的书面用语，同时保留了大量唐宋时期的古汉语音韵。由于客家人的先祖是中原士族，当他们携带这种优势语言和先进的中原文化进入赣闽粤山区时，对当地语言产生了重要影响，由此产生了以唐宋汉语为基础，以百越土语为补充的一种语言共同体。所以即便是来到远离中原，山重水复的梅州，我也仍然能够强烈地感受到中原的气息。梅州有名的菜品“客家酿豆腐”，据说是中原人“衣冠南迁”之后，因为岭南不能种小麦，没有面粉包饺子而创造出的美味，和盐焗鸡、梅菜扣肉并称为客家三大菜肴，与传统的中原口味一脉相承，与广东的本土菜系广州菜和潮州菜，有着巨大的差异。在梅州著名的“客天下”国际大酒店，我吃到了最正宗的客家菜，对它的鲜、香、清、郁和原汁原味唇齿留香，入口不忘。客家菜的用料，以家禽而不是以海鲜为主，所谓“无鸡不清，无肉不鲜，无鸭不香，无鹅不浓”，不求清淡反求浓郁，仅此一点，就与广东原住民的口味大相径庭。在烹饪手法上，也是充分继承了北方菜肴的炖、烧、焗、煲，尤以沙锅菜见长。遥远的乡愁，早已在祖先漂泊的路上，渗入骨髓和血液，客家菜将最隐秘的相思，融进一日三餐，一代代地咀嚼，一天天地回想。
　　 在远离中原的地方，守望中原的炊烟，这是多么深情的守望。
　　 食物的味道，最能唤醒灵魂深处的记忆，衣食住行，无不体现习俗的力量。在南中国最富盛名的客家文化集中区梅州“客天下”旅游产业园，你随处可见中原文化的影响。园区占地面积2000公顷，由原生态的自然山峦和坢坑、小密等三大水库组成，集“吃、住、行、游、购、娱”和教育、科研、文化为一体，由“十大文化工程”和“五大景区”所组成。十大文化工程包括客家鼎、客家赋、百米大型客家迁徙图、客家墟日图、印象客都、四大雕塑、作家庄园、客家祠、梅花园、客天下巨石广场等十个文化含量极高的项目；五大景区则包括“客天下”广场、客家小镇、千亩杜鹃园、郊野森林公园、圣山湖五个景区，以绿色、生态、环保、休闲为号召。客家小镇与我们入住的宾馆一墙之隔，我曾于雨后的黄昏，寻寻觅觅到那里，感受安宁纯正，温馨绵长的客家小镇生活。营造客家民俗文化氛围，打造世界客家人的精神家园，“客天下”是客家人的骄傲。
　　 饮食之外，最能表达客家人故园之思的，还有客家围屋。虽说客家民居建筑的风格和形式，在不同时期和不同地区有不同的变化，比如圆寨、围龙屋、走马楼、四角楼等等，但其中最具代表性的，显然是围龙屋莫属。据历史学家考察,围龙屋建筑与中原大族的住宅类型十分相似，是中原建筑风格的一种变形和传承。有考古发现说明，处于黄河流域原始社会中后期的半坡氏族和龙山氏族，其居所就是由几十座方形或圆形的土夯房屋组合而成。作为中原汉人，南迁至远离故土的闽粤赣山区后，一定怀有很强的陌生感和不安感，为防止土著和盗匪的打劫，他们建造的土楼、围屋，对外是全封闭的，对内则每一个房间、厅堂、天井，都与走廊、巷道、楼梯相通，这不仅是为了方便，更出于一种防范。可以想见，最初进入岭南的客家人，生活是多么艰辛和艰难。而最能流露出他们思乡情怀的，是他们聚族而居的生活方式，体量庞大的客家围屋，充分具备了聚家族而居、聚宗族而居的条件。而围屋的“心脏”，是摆放祖宗牌位的祠堂，这也是族长召集族中男丁议事的地方，体现的是宗法制度下的家族伦理思想。
　　 在这样的环境和氛围里生活，即便是身在他乡，也依然如在故乡。
　　 日本作家山口县造在《客家与中国革命》一书中说：“没有客家便没有中国革命，换言之，客家精神是中国的革命精神。”甲午战争、保台抗倭战争、太平天国运动、辛亥革命、二万五千里长征、抗日战争中，梅州客家中涌现出丁日昌、丘逢甲、何子渊、叶剑英、范汉杰等影响中国历史进程的大人物。客家人勤劳俭朴、崇文重教、爱国爱乡、重义轻利、勇于开拓的文化特性，在梅州客家身上得到了淋漓尽致的体现，梅州凝聚了天下客家人的精神和灵魂。
　　 美国学者肯比尔说：“客家人是中华民族里最显著、最坚强、最有力的一派”，俯瞰南中国大地，我们不能不惊叹客家人的分布之分散、分布之广泛、分布之远涉重洋。有数字表明，目前分布在亚洲各国的客家人，保守估计有400万，其中印度尼西亚约120万，马来西亚约125万，泰国和新加坡各约60万。中国周边国家，菲律宾、越南、缅甸、柬埔寨、印度、老挝等等，都有数量相当的客家人，就连斯里兰卡和科威特，也都有客家人存在。美国、法国、荷兰、丹麦，非洲的莫桑比克、安哥拉，大洋洲的瑙鲁、新西兰，也有客家人分布，客家人的足迹遍及三大洲五大洋，若将港澳台地区单列，则分布多达85个国家和地区，总人数在8000万左右。
　　 2009年10月，梅州再次成功举办世界客属恳亲大会和世界客家联谊会，分散在世界各地的客家人齐聚梅州，品尝客家菜肴，品味客家文化，回望漫漫迁徙路，再一次把中原故土，认同为自己的精神故乡。在客家人1500多年的迁徙史中，梅州是最主要的集散地和聚居地，它也因此成为客家文化的代表区域，成为世界客家人公认的“世界客都”。踏上梅州的土地，处处可以感受到浓郁的客家文化氛围，感受到身在天涯，如在故土的亲近安详，感受到“客在梅州”的美好与幸福。