她在大学时交过一个男朋友，交往三年，毕业后不久就散掉了。他们做过最雄伟的一件事是牵手到广东省所有城市旅过游。但旅游显然已经是两个人唯一的共同兴趣。祁红菱像大部分初恋的人一样，仅凭感觉选择对象，恋爱以后发现两个人根本不合适。她喜欢阅读、写作；他喜欢打球、玩游戏。她积极上进，立志要在广州立足；他消极懒惰，听从家人的安排，回肇庆老家做农村信用合作社的柜员去了。祁红菱毕业后先是在广州宅了几个月，找不到工作，跟男朋友两地分居，联系甚少，慢慢没了感觉，祁红菱便提出分手。
　　 在广州，祁红菱独自住在城中村的出租屋里。她是故意不跟姐姐一起住的，一则会破坏她跟丈夫的二人世界，二则是她有点瞧不起姐夫的工作，三则她不想自己有个安逸的窝，希望动荡的感觉可以刺激她进取。城中村在人们的印象中，离不开脏乱差的感觉，她住进去以后，倒也还可以接受，近几年的城市规划是有点成效的。城中村里充满有理想肯奋斗盼成功的人。她惊喜地发现，城中村里不乏落魄的诗人，她还认识了几个，其中还有两个男诗人曾向她表白，她拒绝了，经过第一段恋爱，她明白，爱情需要的不是外貌、才华，而是性格、志趣。
　　 初中以后，祁红菱就离开石栏村到外地求学，寄居学校，一年只有寒暑假回家。这短暂的时间，她基本没有闲过。除了完成寒暑假的功课，自习下学期的教材外，她每天都得起早攀黑地劳作，烧饭做菜、洗衣拖地、插秧收摘、赶集购物等等，什么农活她都干过。她一回家，家里的劳动仿佛全压到她一个人的身上。这就是导致她后来坚决不回家找工作的原因，在外地生活，她是越来越少回家了。
　　 似乎是命运使然，从家里农村来到大学校园，再来到城市的城中村，最后来到风雅园，她似乎一直在乡村里徘徊，对城市的坚硬没有直观的接触。在她看来，风雅园其实也是一个城中村，只是这里每户人家都是地主。从内心上来说，她对城市坚硬的一面已经作好准备，大学阶段成功励志学的书没少看，心中早有个轮廓，但是，她就是没遇上，这不得不让她有些无语。就好比千里迢迢跑到厕所，千辛万苦买到足够的草纸，蹲下的一刻，便意没了。
　　 回想起去罗村两天的见闻，祁红菱是如此记录的：怀着雀跃的心情，我坐上罗总的车。作为新员工，能有机会坐上老板的车，真是非常的幸运！快到罗村的那段路颠簸起伏，我的心也一样。村长和村民们早候在村口迎接，敲锣打鼓地好不热闹！大家都说，罗总是村里最有出息的人，他们也一荣俱荣了。行程安排相当紧凑，先是到罗总祖屋看了一遭，祭拜他先人，然后到罗氏祠堂祭拜他祖先，之后罗总办他的事去了，我在几位村领导的陪同下，走遍了整条村，相同地域的农村基本大同小异，罗村跟石栏村其实差不多，我主要是记住一些特殊的东西。在罗村的每顿饭都是全村出动，杀鸡宰牛的，一条连起来的长桌贯穿全村，大排筵席的盛事。晚上在村长家留宿，村长讲了许多好玩的村史村事。第二天继续是分开行动，我走访了每一户家庭，聊了许多，也了解到许多鸿伯的事。整整两天的劳累，回来的路上，我都困得在车上睡着了，但我很开心，见识到许多东西，忙的时候人会感觉很充实。领导就是领导，罗总的精力实在是好，折腾整整两天，回来的时候夜晚行车，他开得平稳安全，给我一个完整的梦。
　　 没多久，祁红菱进入到保姆进修班的课程。初级班主要学洗衣做饭之类的劳务活，虽然祁红菱对这些已经非常熟悉，但听听专业的知识还是有收获的，课程会教授一些简单而巧妙的方法，干起活来轻松便捷。中级班主要学简单家庭医疗、保姆自我减压法、辅导家庭儿童、买菜讲价等的较有技术含量的知识，祁红菱听得很认真，这些不单对保姆有用，在日后的生活中也是很有帮助的。高级班主要是心理学，保姆可能遇到的各式人等的心理，如何更好地处理自己与户主的关系之类的内容。祁红菱学得最轻松，她在这方面颇有基础，专业学的是中文，阅读广泛，对人的心理有自己的较深理解。每月学一级，一级级学上去，祁红菱越来越感觉到保姆的工作也是一项难度高价值高的工作。课程基本已经把保姆工作上升到崇高理想的高度，研究如何通过服务的质量获得尊严、欣赏与重视。
　　 几乎每天晚上，祁红菱都会安静地坐在老人身边，听他讲述从前的故事。和许多老人一样，罗仕鸿热衷于一遍一遍回忆往事，以前在村里就有许多爱听故事的后辈缠着他，后来觉得他讲来讲去都是那些事，渐渐丢了兴趣，不再来，而如今的罗萧山已经是大忙人，更是没有时间听他说话，终于遇到祁红菱，一个耐心的女孩子，总是不断追问，表现出极大的兴趣。他说得好不痛快！
　　 据罗仕鸿说，他的麻风病是哥哥传染给他的。当时还是旧社会，他和哥哥外出闯荡，到处漂泊。哥哥爱上一个异乡女子，陪她回了趟家，就染上了麻风。还没有病症出现时，哥哥回来找到他，就把病毒也传给了他。哥哥首先病发，手指和脚趾开始溃烂，当时并不知道是什么病，两兄弟吓坏了，他准备把哥哥送回罗村，返程的途中经过一个村庄，寄宿几天，被村民们发现这是麻风，哥哥被强行抓起来，葬身于熊熊烈火。罗仕鸿被村民持镰刀锄头强行赶走。他看着哥哥被烧死，悲痛不已。独自一人返回罗村，体内的病毒终于发作，还传染给了妻子。还好那时刚解放，组织上相当重视，把他们迁到麻风村聚居，还帮他们抚养儿子罗萧山。后来特效药治好他们的病，后遗症却永远困扰他们。他从来没有怨过谁，包括他的哥哥。罗仕鸿总是一脸感恩地说，感谢上苍，麻风只夺走我一只眼睛，还留着我的另一只眼睛欣赏我老婆美丽的容颜足足几十年！祁红菱会想，果然是情人眼里出西施，他妻子患过麻风，脸部皮肤和肌肉肯定受到惨不忍睹的摧残，怎么还会美丽！罗仕鸿也总是接着说，上苍也是公平的，我的另一只眼睛他只是寄存在我脸上，老婆走后，他就毫不留情地收回去了，呵呵，我留着已经没用。
　　 祁红菱被他自然流露的对妻子的情感深深打动。在他那个时代的婚姻中，能有爱情已经很难得，更何况是这种让现代情侣也望尘莫及的深爱。祁红菱问过罗仕鸿，听说您另一只眼睛是妻子去世后哭瞎的，似乎不太像您乐观向上的性格哦，这件事是真的吗？罗仕鸿淡淡微笑，点点头，丑陋的脸因孩子般纯真的笑容而焕发光芒。他说，那只眼睛是上天寄存在我脸上的，让我看了老婆一辈子的美丽，老婆去世，自然，留在我身上也没用了，上天收回去是应该的，我无怨无悔。祁红菱准备把这些聆听感受写成一首长诗，题目就叫《麻风》，断断续续地写，慢慢写。
　　 《麻风第一章》
　　 麻木的风，冷冷地，吹在市集深处
　　 路的尽头是恐惧的入口，寒冷而阴暗
　　 里面生活着一种骇人听闻的病
　　 以及一群骇人听闻的老人。市集喧闹
　　 买来卖往，面孔和面孔们稀松平常
　　 手里捏紧阳光，我走进一块发黄的琥珀
　　 这是一座城堡，透着腐朽的气息
　　 这是一家医院，围困一种病毒
　　 就像奔跑的空气围困在马的铁蹄下
　　 头皮发麻，我仿佛听见硕大机械的噪声
　　 咔、咔、咔。有条不紊，形成一堵音墙
　　 把凶猛的物质锁住。恐惧的恐惧
　　 是对未知的虔诚，是对光芒的留恋
　　 是对传播、复制、再生的无能为力
　　 现实中，麻风病存活于人们的口中
　　 张牙舞爪，它是一种经验，一种震慑
　　 我怀揣一个战栗的借口，站在门外
　　 惊奇于那扇敞开的大门，里面绿草如茵
　　
　　 第一次带罗仕鸿外出，发生了不少趣事。那天午后，罗仕鸿突然对祁红菱说，外面一定阳光灿烂吧。祁红菱望了望窗外，果然阳光明媚，她一惊，先是隔空检查老人视力是否已恢复，后来确定不是。她问道，鸿伯，您怎么知道的？罗仕鸿笑笑，说，我虽然看不见东西，但其他感官还是挺灵光的，现在气温这么热，不是那种湿润或者压抑的热，很干燥，但是又有几丝清风，还有几只知了在叫，我想应该是阳光灿烂的日子。祁红菱恍然大悟，道，鸿伯真厉害！罗仕鸿俏皮说道，我猜中了有什么奖赏吗？祁红菱会心一笑，保姆培训课程有授，老人很老的时候会像一个孩子，人的一生其实就是先变大后变小的过程。她笑道，你想要什么呢？我都答应你。罗仕鸿耷拉的半边脸颤动着，他说道，真的吗？真的什么都行吗？祁红菱笑道，是的，说一不二。罗仕鸿说道，我想到村里走走。祁红菱一愕，支吾着，呃，这个嘛。罗仕鸿笑得很爽朗，说，你答应的。说罢转动轮椅，驾轻就熟地往门口的方向摇去。祁红菱心想，没办法啦，丑妇终须见家翁，我总得带他出去的，瞒得住是本事，瞒不住是正常，有什么了不起的。于是，快步赶上前去，推轮椅。
　　 把老人推到别墅的小花圃，祁红菱想起忘了一件很重要的事，就让罗仕鸿先等一会，说是阳光太猛，自己得进屋取把伞。其实她是拨了一通电话给福军老汉。正好他在家，祁红菱便说了情况，之前罗萧山早有交代，福军也很配合，满口答应，还说他负责通知其他几位。
　　 还好风雅园小区的环境比较宁静，没有这么容易穿帮，祁红菱只需把重点放在视觉上，对象是一个盲人，她想怎么编就怎么编。轮椅一出别墅院门，罗仕鸿给祁红菱不小的压力，他说，红菱，老头子我看不见什么，你就做我的眼睛吧，给我说说村里的风景，尤其是变化。祁红菱冷汗也冒了，嘴颤颤地说，哦，我可不怎么会描述事物，我尝试下吧。罗仕鸿笑道，你的水平我还不知道吗，放开来说吧，我可听到你在颤抖哦，很激动吧？祁红菱不知该说什么，只能用顽皮的姿态应和道，那是相当激动！
　　 凭借过人的记忆力，祁红菱用想象和语言还原一个百十里外的村庄，凭空捏造一些变化，或者这些变化本身就是弥补记错的部分。推着轮椅出了花圃，祁红菱便故作惊奇地叹道，啊，田里的稻苗长得绿油油，好壮实啊！罗仕鸿淡定微笑说，那是我们家的田，前几年我和品珍没能力种了，就让给芽芳，她家儿女多，供书教学，挺辛苦的，多块地总能好些，当然，有利就有弊，可能是过于劳苦，她男人才这么早去的，唉！祁红菱说道，嗯，她挺可怜的。罗仕鸿笑道，生活就是这样，家家有本难念的经，村里有哪个不可怜呢，就连村长也不好过，大儿子好打架，二儿子又愚钝，两个都没少让他烦心。祁红菱说道，鸿伯真厉害，足不出户能知天下事。罗仕鸿呵呵乐了，说，我哪知天下事啊，胸中尽是村里的芝麻绿豆事，红菱，推我去芽芳家看看吧，就在旁边那栋。祁红菱不知道芽芳有没有被罗萧山请过来，她暗想，下次见到罗总，一定要问他拿到邀请名单，自己逐个登门造访，了解好情况，自己对鸿伯说起话来也心里有数许多。她极力克制住慌张，说道，门好像锁了，里面没人，好像有一次听茗茗姐说，旁边的这位大婶去城里看儿子了。脸阴下来，罗仕鸿说，哦，是这样子，怪不得这段时间都没听到她家的猪叫。祁红菱连忙说，是啊，听说都卖了。罗仕鸿问道，十几头全卖了？祁红菱冒着冷汗，说，对于屠宰场来说，十几头也算不得什么。罗仕鸿喃喃自语，看来芽芳的生活是很不行了。祁红菱舒一口气，暗想，罗总圆谎只是从一个正常人的角度去思考盲人，没有视力的盲人要在视觉方面糊弄过去是很容易的，但其实，我们应该从一个盲人的角度来思考盲人，盲人丧失了视力，他们的听力会变得更好也更重要，因此，圆谎方面还要考虑到听觉方面，比如邻居的猪叫之类的声音，下次一定要提醒罗总注意。祁红菱突然感觉自己成熟了，所谓的服务，不过就是把事情想仔细，做仔细。罗仕鸿说道，红菱，帮我记住，萧山来的时候，让他在经济上接济一下村里的困难户。祁红菱爽朗应道，好的，放心吧鸿伯，我知道，在这方面罗总一直有在做。
　　 幸好是下午，阳光猛烈，行走在小区里的人很少，周围也没太多嘈杂声。祁红菱专捻安静的地方去。即便如此，七拐八拐之下，居然也来到这个作为鸽子圣地的中心广场。地面是发烫的，鸽子早飞回树上的窝里午睡。中央的喷泉在源源不断，在给小区的心脏降温。祁红菱说道，到凤溪边了，鸿伯，您听这水声，多清脆。罗仕鸿呈一副享受状，静心聆听，缓缓说道，是啊，这水声，听着就让人生津，不喝就感觉到清凉甘甜。说罢，他轻声哼唱道，凤溪、凤溪，生命的晨曦，朝露待日晞，罗村之源泉，我们的福祉。
　　 掌声响起，祁红菱笑道，鸿伯真是多才多艺，好美的旋律，好美的词句。罗仕鸿谦虚道，也就是瞎吆喝，没啥水平。祁红菱说道，瞎吆喝也这水平，认真唱岂不是能飞天，呵呵。两人大笑。罗仕鸿问道，可以捞一瓢水给我喝吗？祁红菱道，没有器皿哦。罗仕鸿道，用掌心就行，经过小姑娘的手，水也会更甘甜。祁红菱笑了，暗想，但愿喷池的水是干净的，别吃坏了鸿伯的肚子。于是舀了一捧水，端到罗仕鸿嘴边。罗仕鸿咕咚咕咚地喝完，哈地叹道，好水！肚子好舒服！
　　 过了一阵，罗仕鸿说道，以前我经常到凤溪边淌水，如果不是眼睛不方便，我真想再下去，让双脚感受一下水底光滑的鹅卵石。祁红菱忙道，您还真能自制，谢谢您，没给我添麻烦，您要是真想下去，我可就惨了，您的安全问题我是担不起的。罗仕鸿笑笑说，当然，我不会让你难做的。祁红菱轻松笑道，谢谢您。罗仕鸿说道，旁边这几棵枣树长得怎么样？祁红菱在罗村观察的时候也不能面面俱到，比如哪里长什么树，短短两天怎么可能有时间去观察去记住，现在只能凭空说，挺茂盛的。罗仕鸿说道，这个季节应该是落枣的时节，地上有没有落下的枣子，捡几颗给我尝尝吧。祁红菱惊慌，但仅限于内心，说道，地上东西不卫生的，把您吃坏，我就有大问题了。罗仕鸿笑道，你拿到溪里洗洗就行。祁红菱不知该怎么办，自己不是魔术师，如何随手变出几颗枣子来。