明天又是父亲节了，写父亲的文章已经满天飞，空气中洋溢着对父亲的深情赞颂，或怀念。刘和刚唱的那首《父亲》，时常让我泪水涟涟，此刻，深情而高亢的歌声，又回荡在耳边：“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛……”
　　 对于父亲，每一个节日、每一个日子我都记得，明天也一样，我会记得给父亲打电话说一声“爸，父亲节快乐！”此刻的我，仅此而已。
　　 孝，只挂在嘴边，没有实际行动，都是一纸空谈。而现实中，确有一些人源于某些客观原因，无法及时付诸行动。比如我，二十多天前，父亲的生日时本想回去，奈何腿伤久治不愈！等到端午侄儿打电话问回不回去，还不行；这父亲节又来了，仍然不行……其实，我内心有多么着急，有谁能知道呢？
　　 尤其，前些日子，听说父亲摔了，而且到目前腰撑不起来，不能走路，吃饭上厕所，拄着拐杖，扶着妈妈的肩走几步，也是无可奈何的事情。听到父亲摔伤的消息后，我急得哭了起来，当即决定，带着未痊愈的伤也要回去。可是妹妹不同意，说我的腿都没好，硬撑着回去，万一走多了，伤情加重了怎么办？我也纠结了，到底该怎么办？
　　 我知道，这时候的父亲，一定很希望我们能在他身边，扶他一下，给他倒杯水，给他做顿可口的饭菜，陪他说说话……我也多想，马上回去扶着父亲，每天用药水给他擦擦脊背，揉揉疼痛的腿，给他们洗洗衣服，倒杯开水，给他们做点喜欢吃的菜，煮得软软的，他们能咽得下去，陪他们说说话……可是，现实却不由我想。多亏妹妹体谅，决定让妹夫先回去；幸好父亲经检查，并无大碍，就是摔一跤碰伤了增生处，加重了病痛的症状，无需住院，只回家休养。
　　 父亲，一直就是我心中放不下的牵念。小的时候，每一次妈妈跟父亲吵架，我都会倚在父亲身边，握着他的手，默默地看着他的脸，从内心怜惜着，心疼着，似乎这样，能让他有些许安慰，不觉得孤单。
　　 后来有一次，大概是我上初中了吧，那一次父母的吵，不知为了什么，已经记不得了。只觉得妈妈特无理，非要以自己的强势，降服对方，“霸道”得有些过分了。所以，作为女儿的我，想伸张正义，为爸爸抱不平。于是，壮着胆子与妈妈争执、辩解，本是想让她知道的确是自己过分了，二是想熄灭“战火”，让他们停止争吵，大胆地甩出一句：“你总是觉得爸爸不好，那你们就离婚！”结果可想而知，我在妈妈的哭骂中挨了一顿痛打。过后，背着妈妈，我跟父亲说，“你们合不来，干脆离婚，免得经常吵吵闹闹。”父亲却不直接回答我，只说“我也只算忍到那样了……”
　　 后来，我一想到这件事，心里就打颤，怯怯地问自己：你当时哪来那么大的勇气？你懂什么？怎么可以想到让父母离婚？你多大胆啊！单这点，就是讨打的行为。所以，对于妈妈，我只有愧疚和懊悔。妈妈本来什么都好，也很能干，唯独脾气差一些。
　　 要知道，父亲对母亲，几十年一直是迁让和宽容。一般情况下，对于母亲的唠叨，父亲是“充耳不闻”，不予理睬，如果回应了，那就是已经“忍无可忍”了。可无论妈妈怎样强势，怎样唠叨，怎样抱怨，父亲对妈妈一如既往地疼爱和呵护。
　　 那时，家里除了过年杀一头过年猪，平时是不会再割新鲜肉的。家里有事，或者“打牙祭”时才煮一节腊肉。妈妈从不吃肥肉，爸爸会单独把瘦肉剔到一边给妈妈吃；每次妈妈生病的时候，熬汤端药，那自不必说，为了补充营养，爸爸会专门去割新鲜瘦肉，拿回家一刀一刀剁成肉末，和上酸海椒末、胡豆酱，炒成香肉末给妈妈和饭吃。那挑逗的香味直钻鼻孔，我和妹妹在一旁望着咽口水，也得不到吃。父亲对妈妈的照料，用无微不至不为过。其实，爸爸是深爱妈妈的，妈妈也是依赖于父亲的。
　　 2004年秋，父亲写信来说腰疼、腿疼得走不了路，去医院CT检查，说是腰椎间盘突出和骨质增生。我接信后，跟妹妹商量，立即让父亲来成都治疗。妹妹考虑到我刚按揭房后的经济压力，她出药费，我出生活费，就这样，让父亲在成都治疗了两个多月，父亲便闹着要回去了。
　　 我们一再挽留，并要求父亲再继续治疗，对于病魔要“乘胜追击”，可父亲坚决不同意再治疗了。说是入冬了，没带厚衣服，怕冷了；成都的冬天，他不习惯了；治疗那么久，扎针扎怕了；吃药吃够了等等一大堆理由。试想想，就算天冷了，我们作为女儿，会让他冷着么？爱人的衣服给他穿，不行，说穿了，爱人没得穿了；给他买，不行，又让我们花钱了，他医病，又是出药费，又是垫生活费的，反正就是这也不行，那也不行。
　　 我们也知道父亲的心思，妈妈让哥哥打电话来问过几次了：治疗得怎么样了？什么时候回去？相互的牵挂，已经不能让他再安心治疗下去。看到父母之间那份相濡以沫的感情，除了欣慰与幸福，我们还能说什么？只能屈就于父亲的固执，多一些理解，多一些尊重，默默祝福吧。
　　 父亲回家以后，农村里没有更好的医疗条件，更没有可以康复理疗的地方，只能叮嘱父亲不要做重活，能休息就休息，再就是经常给他买些缓减骨质增生的药物。时间久了，父亲也说没效果了，让我们不要买了。我们完全明白，不是药物没效果，而是农村条件的局限，加上别的原因所致。父亲本就是个勤快人，虽不做重活，可家里做饭、洗衣、喂猪、扫地、看鸡赶鸭剁猪草，有时甚至还去地里割猪草背回家。这些本就不轻的“轻活”，已经超出了他的身体状况，哪能得到休息？用药也是前功尽弃，与其那样，不如不用。就那样一直拖着、忍着，一天挨过一天。
　　 随着时光的推移，父亲的身体一天衰似一天，一年比一年老，也不大愿意离开家，哪怕简陋得让我们再也无法习惯，可他们还是觉得“家里好”。老年人似乎都是这样，不愿到陌生的地方去，不愿改变固有的习惯，俗话说“金窝银窝不如自己的狗窝”便是也。你认为让他来城里是享福，可他却觉得如“坐牢”一样；你认为有些习惯对于老年的他们，不利于保健，可他却习惯了；有些食物，你觉得吃了对身体好，可他就是不喜欢吃……
　　 这或许就是现在人们所说的“代沟”吧？因为出生年代的差别，人生的成长、经历、生活际遇的不同，树立了不同的人生理念，养成了不一样的生活习惯。“冰冻三尺非一日之寒”，他们已经形成几十年的生活习惯，再让他改，何其容易？犹如之前在江山看到的一篇小说《戒烟》，一家人想尽一切办法让父亲戒烟无果，怕对幼小的孩子不好，儿媳一气之下将小孙子带回了娘家，因思孙心切，为了孙子能回到自己身边，不得不戒烟，可戒烟后出现了种种症状，连医院也查不出个所以然，全家人焦头烂额，一筹莫展。最后一个医生问以前吃烟不？“吃”，现在吃烟不？“戒了”。医生突然明白了，说“让他吃烟”，一吃，“病”一下子没了。所以，从中受到的启发是，有时，对于老人，尊重他们的习惯也是一种孝。
　　 习惯，对于老年人来说，就是一种固有的信念和精神支柱，你一旦让他改变，就像你突然抽掉了那根柱子，让他一下子失去了依靠的重心，就会坍塌，就会垮掉。
　　 父亲抽叶烟也有几十年了，之前一直说他的烟龄长，丢不掉。前年生病的时候，去医院检查，医生说不能抽烟了，他同意了，大半年时间，一点没沾，像个小孩子一样，很听话。可去年四月份回家以后，又“重操旧业”起来。我们没有再劝戒烟了，由着他吧，毕竟他已经八十岁了，只要他开心，比什么都好。
　　 爸爸，您再忍着点儿，再等几天，或者十天，我就回去陪您，像我小时候倚着您一样陪着您，再给您唱首歌，好吗？“……我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却吃了十分，这辈子做您的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲，我的老父亲！”
　　 女儿祝您节日快乐！
　　
　　 ——仅以此文，祝天下所有父亲节日快乐！体健安康，晚年幸福！
　　
　　 2016.6.18.夜23：30.于家