午餐之余，去园区外面的马路上散步，天正好飘起了牛毛细雨，就像用最杰出的蓖梳梳理过一样，洒落脸上好一个舒坦爽朗。
　　 去年附近拆迁后准备建工业园区的好大一块地皮荒废着，被头脑挤钻的承包人种上了麦子，此刻，放眼望去，麦子已经有黄了的迹象，应该再过个十天左右就可以下镰开割了，这是土活儿。现在不用那么费神，收割机往地里一开，那么来回一响，所有问题都就结束了。荒地又变成一片光秃秃。
　　 由此我想到，几千里之外的家乡，麦子也应该要成熟了。早、晚比东南方的江南差不了多少，最多就一个星期吧，或许北方天旱，日头高，有的坡地要比江南麦子熟得快，熟得早。
　　 时季差不多了，应该在端午节前后是准确割麦子的时候了。记得以前每逢端午，嘴里吃着金黄灿灿的母亲清早烙好的油饼，手里拿着镰刀，开始下地收割。
　　 一望无垠金黄的麦浪，齐刷刷从南坡黄到北坡，从村东头黄到村西头，因为有地势高低的差异，顺着高处往低处看，就像极了《白鹿原》拍摄时海拉尔的三千亩麦田波澜壮阔的场景。其实老家的麦田何止三千亩，放眼原野，那是一眼望不到头的数万亩的金黄，要比海拉尔壮观多了。
　　 那个时候的割麦，不像现在机械化这样方便，全是人手割。几乎到了割麦的时候，远近在外打工的人都会赶回来，收割播种。晚上磨好镰刀，烙好大饼，烧好开水，第二天星晨下地，等天亮，日头上来，温度升高，麦子已经割了一大片，有好手，差不多一大片地都割的快结束了。我们一家属于那种不瘟不火的人，早上吃过早饭，带上开水或者熬好的绿豆汤，赶着牛车才爬坡下地。到了地头，找个树把牛往上一拴，割一孔青草或树叶，让牛没事慢慢嚼，然后寻找犁沟两头的界石，看中了下镰。这个是很重要的。也有马虎的人，摸黑下地，割到天亮，有人也来割，一看不对，之前开割的割错了，割了人家的麦子，白费功夫不说，还得闹情绪。有的没看清犁沟，把自家的割了，也顺带把人家的一绺也给割了，多多少少弄不清爽了，另一家一看自然不愿意，然后言语不和，打起架来。所以忙要忙出个门道，瞎忙摸黑起早等于白忙活。
　　 我们家地不算多，割起来人手也多，四五天基本上就收割完毕，人手不够的那就要请麦客了。麦客多来自甘肃，由于偏西，甘肃的麦子要晚我们一个月多，所以到了收割季节，有大批的麦客会赶到县城，有四五成群的，也有十几人成群的，往县城南关十字一蹲，等着大量的雇主前来询价领人。价格谈拢就上雇来的拖拉机或奔奔车。男人在远方回不来的，女人就得承担起男人的角色，上街喊麦客，还要选那些看上去忠厚老实的人，毕竟孤身女人在家，麦客割几天还要留宿吃饭。也有干了两天麦客和女人扯出绯闻的，最关键的是麦客帮忙把麦子收了，结账走人，也没几个人在大忙的时间去嚼舌头。麦客抢手，这家还没结束那家就等不及来喊人了。往往这个时候，麦客就开始加价，能加上就好，加不上伙食好点也行。也有收成不好的时候，天天下雨，麦客就无麦可割，湿不啦叽的麦子割回来也没地儿放，除非你有烘干机，那玩意当时肯定没有，就是现在也没那个条件。再一个泥地里也弄不出来，干脆就让它长在地里，等天晴，等风吹日晒。日头好，半天麦穗就干好了。而下雨的那段时间，因没人喊麦客，好多没有雇主的就找个避雨的地方安营扎寨，掏出自家带来的熟面（甘肃人出门带的炒熟的面粉），到附近要点开水，一冲一拌，弄出香气四溢的糊糊来，然后吸一口糊糊吃一口干粮充饥。每次看到这些我总能深深体会到了他们的不易。有好点的雇主，下雨的时候会把那些可怜的麦客喊到家里，供吃供住，往往麦客会适当降低价钱，天晴了帮雇主收割。人其实都是通情达理的，你给了他好处，解决了他的困难，他也会适当的时候予以回补。
　　 麦子割好了，碰到不好的天气，要连夜运回堆场堆成麦垛，顶上用油布、塑料薄膜盖起来。碰上连续晴好的天气，则用不着转运，放到地里也行，等晒干了直接拉到碾场摊开，然后用柴油拖拉机拉着很重的碌碡不停地碾压，直到麦穗成了空壳，然后收起趁着东风扬麦，麦皮随风落到下风处，金黄的麦子就堆满了一地。农民们看到饱满的麦粒就兴奋起来，然后装袋计量运回家，判断今年收成如何？是一亩地两石还是两石五或三石，往往这个时候是一年里心情好与坏的关键时刻。农人就是这样，没有其他的经济来源，靠天吃饭，靠地吃饭。麦子的收成决定了接下来的一年要过什么样的日子。
　　 有一年，麦子熟了的季节，天天下雨，一连下了一星期，地里的麦子都长芽了。没办法，还要收割，最后产出的麦子变质变甜，做出的馍馍粘而不说，难吃得要死，喂牲口，牲口都不好好吃。还好，那年我们家有上一年的余粮，没吃多少芽面，大多都喂了猪了。没余粮的人就苦了，吃一整年的芽面，那真不是个滋味。自那以后，家家新麦下来后要留够一两年的口粮，剩下的才卖掉。可自那年后，年年风调雨顺，也没下芽过。时至今日，老家的父母还是保留着起码两年的口粮。农民们让那次事情给闹怕了。
　　 这两年，土地流转，留在自己手里的地不多了，但粮食还是富足。再一个粮食产量也高，家家户户不再担心，日子过的相对安稳，另外超市里什么都有，不行吃些米，吃吃其他的水果或杂粮，麦仓年年加高，到头来有的生虫，有虫了就得晾晒，费神费力，何况，父母年龄大了，万一哪天弄个闪失那就是不得了的事情，所以电话里面一再叮咛粮食够吃就行，别攒了，他们允诺。去年回家，到后院的粮仓一看，还有一包钢皮箍起的粮仓，估计装满了足足几千斤麦子，我问母亲怎么还有那么多粮食，她说，收成好也要攒点粮食，以后我和你爹去世了，安埋（陕西关中一种隆重的丧事活动）每人要两石麦，再留下两年的口粮，以后孙子娶媳妇也要两石麦，算算这个刚好。我笑了，说娘你安排的真周到，那都是猴年马月的事情了，没必要啊，你二老去世后安埋我不管了，你孙子娶媳妇肯定不在老家的。母亲急了，不行，不回老家待客宴请会给人拿尻子给笑了。我给母亲弄的哭笑不得，只能说好、好、好，到时再说。