【江南】老宅(散文)
整齐宽敞的两排房子造好了,父亲几个兄弟各自有了自己的房间,当然也算是我们孩子们的空间。各自画好窗花、剪纸,糊上方方正正的窗格。窗花五颜六色,活灵活现,使屋内徒增色彩,剪纸能看出屋里的人心灵手巧,红红绿绿的剪纸、镂空的平面,使空气对流。清新的空气进来,让人格外身心舒畅,躺在窗前的土炕上,能闻见一阵阵白土的清香,乡土味凝重而醇美。后来随着我们这一代人不断出生,人口增加,不得已,老宅又经过多年后在两边增建了四间房,原来的拥挤一下子变得宽松。
四、变迁
进入九十年代,政策好转,开始进行新农村建设。由于窑洞出过几次大的事故,雨水多的季节窑洞垮塌,压死过好多人。我的外婆和小姨、小舅就是一次窑洞垮塌全部被黄土掩埋,让人痛心。所以政府为住在老宅里的人们新辟出了宅基地,规划都是一整排一整排的,老宅里的人们陆陆续续经过多年逐批次地搬了出来,我们家也不例外。父亲兄弟五个,有四个搬了出来,留下一个老小跟着爷爷奶奶,他们不愿搬迁。一是代价大,二是兄弟四个搬出来后,最主要是爷爷奶奶对老宅有难以割舍的情结。加上原来的大多土坯房被拆,腾出了大量的地方,而且平平整整,爷爷去世后,老五就在离窑洞十米外的平地上建起了两栋四合院式现代化的别墅式大房,房内宽敞明亮,设施齐全,老宅焕然一新,完全改头换面,虽然面貌全新,但是任然不能改变我对她老宅的认可,毕竟她还是原来的那方土地,毕竟她上面有太多老的痕迹、老的故事。
最近两年,村里年轻人差不多都定居城里,没定居的也长年在外打工,村里冷清了许多,但是经济好转了不少。没有儿女相处的机会,沟通减少,五叔就在老宅的大房里开起了棋牌室。棋牌室一开,村里留守的人们农闲或晚上没事就聚集一起,打打牌、玩玩小麻将,用一点小钱换取彼此的沟通,都乐哉乐哉。去年奶奶去世,回了家一趟,看到村人的精神面貌大为改变,能想的开了,该吃就吃,该穿就穿,而且邻里关系融洽,互帮互助。奶奶丧事那几天,村人帮忙,忙前忙后,为奶奶送终,让人无不感动。我几次孤身一人深入荒废多年的窑洞,想从中寻找童年的记忆,许多情景涌现脑海,仿佛看见爷爷佝偻着身子蹲在八仙桌边上熬好了窝窝茶,沏好了端着朝我走来。忽然在窑洞的角落一个小龛里,我发现了爷爷在世时藏起来的祖宗牌位,也许爷爷去世时没来得及或没想起告诉其他人。或许我这一回来,我这一踏进窑洞,爷爷在冥冥中就托付给我保护、传承祖宗的英灵。也终于可以告慰祖先,让他们的灵魂有个栖息之地。爷爷可以瞑目了。虽然那年非典时期我没机会回去为他送行,但是今天我完成他的遗愿了,挽回了遗憾。我小心翼翼地搽饰干净落满灰尘的牌位,把它严严实实地包裹起来,准备带到我和父亲共居的家里,让家里的老大、父亲好好供奉。
世事沧桑,风雨变换,老宅历经变迁,但依然坚强挺立,而且历久弥新,不能不让人感怀。虽然在千里之外的江南,但我无时不牵挂着老宅,无刻不牵挂老宅里进进出出的人。