所以事情发生就不那么突然，程青一直说对不起，我不是故意的，说，我也不知道怎么会这样。我也不知道我到底怎么啦。男人说，程青，可是程青，为什么我听到你和伯年在一起，我却没有难过呢。不应该是这样的，我应该很难过才是。我宠你我心疼你我在哪一方面都是竭尽全力满足你，我那么，那么爱你，可是为什么，我却不难过。
　　 程青有一个礼拜的时间请了假呆在房间，她哪里也不去，很多时候她就坐在阳台上发呆，想着感情种种，也会顿感人生的茫然。就算他那样好，自己的内心仍旧千疮百孔，她变得很忧郁，忽然没来由地觉得，这个世界上，谁都是孤独的。就像窗台上的那一株百合，终归是独自芬芳。
　　 后来男人很少出现在工艺厂宿舍。小娜那一次打电话给男人，之前她到程青房里去坐过，她看到程青的花瓶里插了一束花，纯白的百合，程青说是伯年托人送来的，伯年喜欢纯白的百合。而程青依旧是内疚着，觉得自己背叛了他，自责不已，说，小娜，我上次给你的那手链，一千多呢。那手袋，六百多。还有我穿的所有的睡衣，小娜，你知道要多少钱吗？我整个人都是他用钱包起来的，他那么宠我，那么爱我。
　　 小娜说，你爱他吧。程青说，他从来没有嫌弃过我的这里。程青指指自己的胸前，我这里是假的。小娜说，我知道。程青说，你早知道了。小娜说，在植物园我突然猜到的，不过，为什么我没有看到伯年来过呢，他去了哪里。程青忽然扑到床上，她的双肩耸动着，无声地哭，说，伯年走了，他不会回来了。
　　 从程青房里出来，小娜就拨通了男人的电话，原来那是一个外地号码，这让小娜很意外，要真是这样，男人是要累的，在两个城市来回跑。男人开口就说，小娜，我知道是你。
　　 小娜说，伯年去西藏了，他不会来找程青了。顿一下小娜又说，为什么你不能原谅程青呢。
　　 好像所有的对男人有过的好感，在植物园里圆木桌旁的对视，西餐厅书柜旁的倾心，曾经是爱情，却都闪过去了，但小娜还是感到很幸福，觉得即时的爱情给自己带来了无穷的憧憬，她甚至不打算以后再和男人相见，只要他也感觉到了自己这边有点廖落的爱情，就足够了。那么，伯年呢？他和程青是不是也有过瞬间的爱情，有过百合，有过肌肤相亲。
　　 小娜后来还是从事画屏风这样的工作，她觉得自己真的变得单纯了许多，或者成熟了许多，每天按部就班地做事，很少出差错，她还是住在程青对门，但是来往少了很多，像是以前也并不是很熟悉的两个人，因为错误的凑合了一些时日，终于又分开来，大约是气息和工种的不同吧，现在，她很少碰到程青，有一次，在楼梯口碰上了，小娜想热情一点招呼程青，她甚至觉得自己在某一处是能和程青相通的，见程青端了一张很城市化的脸，小娜就作罢，也是很礼貌地笑了笑，但是那笑是拒人千里之外的。
　　 小娜一直以为伯年会来到602室，像当初男人一样，敲开桑小娜的门说，你是桑小娜吧，我是602的，我来收电费。但是，小娜一次也没见伯年来过，程青过了年后居然瘦了很多。桑小娜几次想对程青说，你要去医院看一看的，但是，一直都没有说出来。她觉得自己的内心慢慢地硬起来了，有点像工艺厂粉着水泥的外墙。
　　 当然，让桑小娜烦心的事不是没有，外甥啸啸去到大学后，像是变了一个人，原本他多么安静又文雅的一个大男孩，按大姐的话说，是迷上了打架，动不动就对人说，看看我的下巴，有疤痕呢，我是见过血的人了，老子怕谁呀。大姐在电话里告诉小娜，说整天提心吊胆地为啸啸担心，怕他做出什么事来。小娜想，受过创伤的人可能真的不一样吧，她有说不出的无能为力。
　　 弟弟回到了乡下，也许在他看来，城市无疑是一张巨大的嘴，随时张开着，要吃掉他。回家后，弟弟一直窝在家里，几乎是足不出户了，也不愿与人多说话。母亲捎信出来，要小娜回去好好劝劝弟弟，是不是去学一门手艺，将来混口饭吃总不成问题。小娜回去过一次，见了弟弟，自己先吓一跳，一张苍白的脸，阴沉着，弟弟到底是变了一个人，小娜觉得现在弟弟不是需要一份手艺，而是一个医生，他是一个病人了。
　　 桑小娜后来谈了个男朋友，是乡下的，桑小娜对这个男朋友很依赖又很放心，觉得母亲的话还是有道理的，自己从农村出来，终究还是农村的男人知根知底，男朋友是在乡下种树苗的，有一次送了树苗到工艺厂，认识了小娜，小娜看他也是踏实的人，就对上号了。有一次，男朋友对小娜说，小娜，真巧啊，昨天晚上我在医院门口看到你对面的那个女人了，她的眼睛红红的好像刚刚哭过，真是怪了，我总觉得她像是我们邻村的。小娜就用很农村的话说，你发昏了吧，看看都不像是农村的，她多少高雅，哪像我，哪像你，粗制滥造的。男朋友像被泼了水，但是不罢休，说她的眉心有一颗痣呢，当时我们四乡八邻的都知道，因为那颗痣长得好看，算命的说她一定要嫁给富家子弟的。小娜笑笑说，是吗？那我倒是有兴趣的，不如你带我回一趟家吧。
　　 桑小娜和男朋友回到乡下，坐了五个多小时，桑小娜满身的灰头土脸，她于是又有点愤然，怪男朋友出了个馊主意，路远迢迢地赶了来，就是为了证实程青的身份。
　　 程青的身份和我有关吗？桑小娜在男朋友背上捶了几下，又很快坐上了自行车，男朋友颠三倒四地载着小娜，终于来到一个小小的村落，坐落在山坡上，小娜老远就看见炊烟升起来，她有种很自然亲切的感觉，仿佛来到了自己双溪的家，有三座桥，一个凉亭，一座歪歪斜斜的财神庙，一株鸡枫树，一眼池塘。小娜说，还是家里踏实，活着不累。男朋友跨下车来，说，那你就不要去城里了，我们快点结婚，就在村里种树苗。
　　 小娜说，就那点出息。又笑一笑，觉得蛮幸福的。
　　 推开门走进去，里面有两位老人正吃饭，一眼灶台，一张陈旧几乎看不出颜色的小方桌，两张条凳，四面的板壁上，贴了许多年画，周恩来从苏联归来，毛主席去接机，四大伟人笑容可掬。还有，三排奖状，学习积极分子，体育积极分子，劳动委员，三好学生。学习进步喜报。还有一张是拾金不昧的奖状，是乡派出所赠与的。所有的奖状都是赠给一个人的，王国香。一个镜框，黑白照片，挂着红领巾的女孩，天真烂漫。全家福。男朋友说，你看，你看，她不是你对面的程青吗？
　　 小娜再仔细看，有一个少女，梳着童发，脸庞洁白如玉，笑眯眯地看着自己。小娜首先注意的是女孩的眉心，有一颗痣，长在双眉偏左，“整个一个水性扬花的命”，小娜想起那句话来。此刻，那张黑白的照片上，王国香心无旁鹜，笑着，仿佛从未沾染过尘埃。对，她就是程青了。
　　 小娜从程青老家回来后过两个月，就结了婚，她还是住在工艺厂的宿舍，还是住程青对面，男朋友几次劝小娜回到老家，小娜总是说，虽然我在城里过得不是很好，也不怎么开心，但是，我总有一天会成为这里的一份子，我不会放弃让自己成为一个城里人的。她这样和丈夫吵过几次后，丈夫就不再坚持，他隔一段时间就从乡下到城里，带上地里新割的蔬菜，每次小娜吃着新鲜的菜蔬，都要对丈夫说，我那是在接地气，要是没有地气，我这个人就像一块菜地，是要荒疏的。
　　 过去很长一段时间，小娜都没有碰见程青，她想，就算碰上程青，我也是不会叫她王国香的。她就是程青吧。一直到厂里都在传程青住院了，小娜才和几个同事一起到医院去看程青。在小娜的眼里，此刻的程青，铅华尽洗，却十分平静，平坦的胸部在小娜眼里看来触目惊心。小娜渐渐地流出了眼泪，她这才觉得程青的不容易，她比我都还累呢。只是，她的父母为什么不来医院看看程青，哦，是王国香。
　　 男人也来过医院，小娜那天正好替程青送药，还有一罐汤，两包海马粉，是谁寄过来的一个包裹，里面是海马粉，碾成了细末，又附了一张说明，说海马粉是散结退热的，对肿瘤之类的疗效可观。小娜猜想或者是伯年，他在哪里呢？他一定知道程青的事。那天，小娜从病房的玻璃门看进去，男人坐在程青的床边，握住程青的手，程青的手在他手心像是被剔除了骨头，温软得叫人伤感，小娜觉得，他们之间是有爱情的。她站在门口，就那样看着他们，男人把头抵在程青头上，两个人对视着，男人说了一句什么，程青恍然笑一笑，把头别过去，男人把程青的头转过来，小娜看见程青的眼泪流下来，左侧的流到耳边又滴落在枕巾上，右侧的积攒在眼脸上。
　　 小娜送男人到门口，男人拿出一张卡来，说里面有足够的钱，请小娜好好照顾程青，让她勇敢地活下去。小娜不愿收。男人说，我能做的就只有这些了。
　　 小娜把卡放起来，说，我到过程青的家乡，在一个山坡上，家里有她的父母，都很老了，他们只知道王国香，他们不知道程青。男人说，我知道，那也是我的家乡。
　　 小娜吃惊地看着男人，你们？男人有点轻描淡写的意思，说，我离开多年了。
　　 男人和程青青梅竹马，那一年男人的家莫名地被火烧了，村里人都说遭天火烧是因为上一辈有人做了缺德的事，隔了一代就要遭报应，男人的父母在那个夜晚被烧死了。村里的长者都说男人应该出去了，此地不是你能留的地方，东家西家凑了一点钱，给了男人，男人便走出那个村庄去了外面。程青在省城住院切除乳房的时候，男人才知道所有的故事，但那都是别人的故事了。男人在另一个城市有家有事业。
　　 男人说，程青在省城医院时就知道自己有今天这一关的。小娜接着说，但是她一直活得那么阳光，是不是因为你在支撑她活着。男人说，我们是互相支撑着。小娜想了想说，我现在相信爱情真的可以伟大。
　　 程青去世的时候是五月，阳光泼辣辣地洒下来，染遍了老家山岗，五月正好是青梅疯长的季节。小娜带着很多疑惑，比如为什么程青改了名，为什么她不愿提起自己是乡下人，为什么她能那么优雅地用西餐。而这一些问题在小娜看来都不重要了。他们是有爱情的，城市里的爱情。小娜回忆自己经历的这些事，忽然领悟到什么，是的，再过去几年，我也会像程青一样，褪去一层皮后，就是城里人了。她一下子明白了，原来的王国香，因为经了一些事，或者悲欢离合，或者肝肠寸断，把自己的心变得坚硬起来，千锤百炼了。冷的热的都在心里。她想起男人对自己说，程青蛮喜欢你的，小娜想，我怎么就没看出来呢。
　　 程青去世后被安放在公墓，那天小娜去看她，远远地看见一个男人，曾经有过满怀的阳光，这会儿是披了阴霾，自言自语。谁在放音乐，是莫扎特的安魂曲，小娜听不懂，她站在别人的墓前，远看着程青的墓，太阳快下山时，那个男人走了，小娜慢慢地走过去，有一束花，纯白的百合，小娜对程青说，程青，伯年来过，就在刚才。