王淑芬这几年的日子可是过得不太平，先是下岗，拿了168块钱的下岗工资，再到处找活干。她做过写字楼的清洁工，在大商场站过柜台，还做钟点工，帮人家烧饭。后来有一阵，厂里又好一点了，又把他们叫回去上了几天班，但终究好景不长，最后还是不行，好在这时候王淑芬也满了工龄，到了年纪，可以办内退了，她就办了内退，回家了。这时候，两个孩子都已经大学毕业，有了稳定的工作，算是出头了，老公的单位情况尚可，这样王淑芬不必再东奔西走去辛苦了，正要过几天安逸日子，不料又遇上房屋拆迁，拆迁办分配的拆迁房，王淑芬不满意，所以要先住过渡房，然后自己去相满意的房子，买下来，装修好，再搬家。忙完这些事情，王淑芬坐在新家的客厅里，长长地舒出一口气来。老公和孩子都上班去了，王淑芬有的是时间慢慢欣赏她自己的杰作，她用干净的抹布这里抹抹，那里抹抹，心里很满足。
　　 就像所有从老房子搬迁到新公寓楼的住户一样，王淑芬遇到的头一件事情，就是没有人说话。有几次她在楼梯上碰到不知是几楼的邻居，她赶紧朝他们笑，想和他们搭话，可是人家脸上虽然是微微地一笑，并不是拒人以千里之外的，但是他们的头又随即微微一低，就与王淑芬擦肩而过了。王淑芬知道他们不想说话，她有些失落，她也曾到附近的居委会看过，但是新区的居委会和老城区的居委会不大一样，老城区的居委会像个杂乱的茶馆店，而这里的居委会呢，就是一本正经的办公室，王淑芬走进去，有一个人问她，你找谁？你有什么事情？她回答不出来，就退出来了。
　　 王淑芬去菜场买菜，她在菜场慢慢地兜来兜去，问价，讨价还价，她买了萝卜、菠菜、百页，买了一点猪肉。回去包百页结吃，她对卖猪肉的人说。卖猪肉的人伸手指了指旁边，那边有公用的免费绞肉机，可以将买来的肉放到那里边绞一绞，省得回去自己斩了，但是王淑芬不用，她要回去自己弄，反正有的是时间。王淑芬已经完成了今天的采购任务，但她不想马上离开菜场，菜场的闹哄哄乌糟糟的气氛，使她觉得亲切，从前在厂里做的时候，嫌机器太吵，耳朵里老是嗡嗡嗡的，那时候工人抱怨地说，哪天让我们耳朵根子清静一点，那真是谢天谢地啦，要去烧高香啦。后来他们下岗了，他们的耳朵根子清静了，但是他们也没有谢天谢地，也没有去烧高香，反倒是有人怨天怨地，怨菩萨小开眼。王淑芬提着菜篮，慢慢地经过一个摊位，又经过一个摊位，有一个摊位的妇女喊住了她问道，阿姨，你的萝卜买多少钱一斤？王淑芬说，一块钱。
　　 这个妇女撇了一撇嘴，买贵了，她说，你买贵了，你不会还价啊？王淑芬说，我还的，她要一块三呢，我还到一块，她就不肯再还了，也是像你差不多年纪的一个妇女。妇女说，年纪差不多，良心恐怕差得多，她的萝卜不及我的好，我这么好的萝卜也只卖一块，你下次到我摊上来买。王淑芬看了看妇女的萝卜，说实话她也看不出有多大的差别，但是她不大好意思回绝，她说，好的，下次到你这里来买。在说这些话时，王淑芬一直是看着妇女的萝卜，并没有去注意妇女的模样，后来她的眼光从萝卜上挪开了，她和妇女道再见的时候，看了看妇女的脸，没想到这一看使得王淑芬愣了一愣，咦，这个人脸好熟，但是她一时想不起来是怎么熟的，她向妇女堆开笑脸，希望对方认出她来，可是妇女一点也不认识她，她的眼睛空空洞洞的，里边没有一点点内容。王淑芬想，可能我认错人了，幸亏没有要紧打招呼，打错了怪难为情的。
　　 这天王淑芬回去后，眼前一直晃动着这个妇女熟悉的面容，这使王淑芬有点心神不定了，脸孔那么熟，我肯定是认得她的，她反复地想，我是在哪里认识她的呢，是原先厂里的同事？不是的。是从前的邻居？不是的。是亲戚朋友的亲戚朋友？不是的。王淑芬将可能的人物一一想过来，仍然没有想出来，老公下班后，王淑芬说，我今天在菜场看到一个人，脸熟得来。老公说，谁啊？王淑芬说，我想不起来了。老公说，我也经常这样，看到一个人，明明是熟的，就是想不起来，老了，老年痴呆。王淑芬说，她在菜场卖菜，摆了一个摊子，卖萝卜，你想想，我们认识的人里，有没有谁的家属做卖菜的。老公说，哪里有，没有的。王淑芬说，那就奇怪了，我想来想去也想不出来，弄得心里烦烦的。老公说，这没有事情的事情，你也心里烦，你是更年期了。王淑芬说，反正心里总有个事情搁着，不清爽。老公说，这也不难办，要么你丢开，管她是谁呢，你要是实在丢不开，明天到菜场去问问她自己，不就了事了。王淑芬说，哎，这么简单的事情，我怎么就想不到呢。老公说，你现在很一根筋的，喜欢钻牛角尖。王淑芬说，其实我今天就可以问问她的。
　　 但是事情并不像他们想象的那么简单，第二天王淑芬来到菜场，找到那个妇女的摊位，但等到要开口问了，她又觉得这么直通通地问人家有些冒昧，她只好先装作要买萝卜，先是拣了拣妇女的萝卜，妇女说，我的萝卜不用挑拣的，只只好的。王淑芬说，昨天我在那边摊位上买的，你说她的不如你的好，今天我就到你这里来买了。妇女说，你们家喜欢吃萝卜？昨天吃了今天又吃？王淑芬说，萝卜清火的，妇女说，这倒是的，现在的人火气大。话题仍然靠不上去。王淑芬磨磨蹭蹭地挑好了萝卜，称好了分量，付过了钱，她仍然没有开口，王淑芬想，不如我先去买其他菜，反正等会儿还走这里经过，等会儿再来问。王淑芬这么想着，准备先走开，正在这时候，一个也是菜贩子模样的男人远远地从其他摊位那边走过来，隔着很远就喊了，张四妹，你还在这里做啊？
　　 张四妹？王淑芬无意中听到了这个妇女的名字，她赶紧又想了想，她认识的人中，肯定没有张四妹。
　　 随着说话声过来，那个男人已经走到张四妹的摊位前了，但是他并没有停下来，他一边说，说你去开公司、做老板了，却还在这里卖萝卜，一边往前走了。张四妹望着他的背影，脸上挤出一点怪模样，说，死样。王淑芬乘机说，你叫张四妹？张四妹说，我叫张四妹。王淑芬又说，你从前是哪里的，你也在厂里做的吧？你们厂是不是在望月桥那边的？
　　 张四妹看了看王淑芬，说，我们厂不在望月桥那边的，你是谁？
　　 王淑芬说，我叫王淑芬。报出自己的名字，王淑芬赶紧拿希望的眼光去看住张四妹，看有没有启发出张四妹的联想。
　　 张四妹没有什么联想，她看到有另外一个阿姨走过来了，就去招呼她，阿姨，买萝卜啊。
　　 王淑芬又站了站，觉得再没有什么站头了，她和张四妹打个招呼，再会啊。张四妹正招呼那个要买萝卜的阿姨，也没有很在意王淑芬的道别。
　　 王淑芬出了菜场，走了走，走到回家的路口上了，往东边一拐，再走不多远，就到家了，王淑芬心里有些发闷，她不想这么早就回家，但是不回家又怎么样呢，到哪里去呢，去干什么呢，她这么想着，有一辆公交车到站了，王淑芬注意到这是一趟新开辟的路线，王淑芬朝站牌上看了看，看到一个熟悉的地名，采莲巷。这个地名使王淑芬心里荡漾起一股恋旧的情感，采莲巷是王淑芬从前的家，王淑芬在那里住几十年，这个名字早已经深深印入了她的骨髓。因为王淑芬正好是站在站台边上，又朝站牌和公交车看着，使得售票员误以为她要上车，看她犹犹豫豫的样子，售票员说，要上快上啊。
　　 王淑芬一抬腿，就上车了。
　　 王淑芬有些身不由己的提着一篮子菜，坐着公交车，到了采莲巷这一站。其实采莲巷是一条已经没有了的巷子，在从前的采莲巷的位置上，已经是一个街心公园了。老人和小孩在这里散步游玩，王淑芬很想在这里碰见从前的老邻居，但是她看来看去也没有看到，从前的老邻居，都和她家一样，搬迁到远远的地方去了，王淑芬义想，他们中间会不会有人跟她一样，回到老地方来看看呢，也没有，他们都在忙什么呢，就这样王淑芬胡乱地想了想，她忍不住一一地回忆起老邻居们的样子，有的人，竟然已经有些记不起具体的模样了，虽然是很熟很熟，但是要她立即说出他们的长相，是长脸方脸，大眼睛小眼睛，王淑芬竞有些把握不准了，但是很快有一张非常明确的脸跳进了她的脑海，王淑芬脱口说出了这个人的名字，朱大囡。随即她自己也笑起来，与其说是朱大囡的一张脸，不如说是他们家的好几张脸，朱大固，朱二囡，朱三囡，朱四囡，朱五囡，朱七囡，甚至连她们的弟弟朱小弟和她们的妈妈朱黄氏，他们的脸都很像，他们都是扁扁的大脸，从前邻居间开玩笑，说他们是一家的“粉拍脸”。现在这些脸像过电影似的在王淑芬眼前过来过去，过着过着，王淑芬模模糊糊的心头突然像黑夜里点亮了一盏灯，她知道张四妹像谁了。
　　 王淑芬急急地回家了，她记得从前曾经和朱家的人合过影，回来翻箱倒柜，最终给她找出了一张照片，是她和朱二囡一起拍的，王淑芬一看，我的妈，张四妹和朱二囡，简直是一个模子里刻出来的。
　　 王淑芬一屁股坐在床上，长长地舒出一口气来，好像是完成了一件重大的事情，正在这时候，她的儿子回来了，儿子是带着女朋友回来的，他们进来的时候，儿子喊了一声，妈，你看谁来了？这时候他们俩同时看到了房间里一片狼藉的样子，儿子皱了皱眉，说，妈你干什么？
　　 王淑芬拿那张照片给儿子看，儿子说，朱二囡啊，干什么？
　　 王淑芬说，昨天我到菜场买菜，看到一个卖菜的妇女，我一看她的脸就觉得很熟，好像在哪里见过的，但是我就是想不起来，我今天又到菜场买菜，又看到那个妇女，我越看越觉得她像谁的，我问她，她——
　　 儿子打断她说，妈，饭烧好了没有，我们吃过饭要去看电影。
　　 王淑芬说，快的快的。她就到厨房里去了。她的儿子的女朋友指指房间里乱七八糟的东两，说，你妈什么意思？她要干什么？王淑芬的儿子说，我也不晓得她要干什么，反正老是十三点兮兮的。女朋友说，她可能要更年期了。王淑芬的儿子说，可能的，烦的。女朋友说，也不要紧的，我妈也是这样，我们都不理她的。他们一边说着，一边到了自己的房间，开了电脑，上网和别人聊起天来，他们两个共有一个网名，叫作“瞎胡闹”，他们正在和一个叫“瞎掰”的网友对话，瞎掰说：瞎胡闹，我猜你是个女的。女朋友看着瞎掰的话，嘻嘻嘻地笑个不停，真逗，真逗，她不停地说，又抢着键盘，让我来让我来，她将有趣的话发送过去，一边发，一边念自己的话：瞎掰，我猜你是个男的，念着念着，又嘻嘻嘻地笑。王淑芬的儿子捞不上手，他在一边干着急，说，我来吧，我来吧，但是女朋友不让，他有些无奈，就到厨房看看饭弄好没有，王淑芬看儿子过来了，对他说，你说为什么他们家从大囡到七囡，中间独独少一个六囡？儿子“咦”了一声，说，怎么呢？王淑芬说，六囡到哪里去了呢？很可能是从小就送给人家了。儿子说，怎么呢？王淑芬很激动地说，我可能帮他们找到了六囡哎。儿子说，怎么呢？王淑芬说，我要弄清这件事情，说不定就做了件大好事呢。
　　 儿子说，怎么呢？这时候女朋友也来了，她高兴地大声嚷嚷，哎哎，瞎掰说他爱我，嘻嘻，他也不知道我是男是女，就说爱我，嘻嘻，真逗。
　　 等儿子和女朋友吃过饭走了，王淑芬开始翻寻老邻居的联系地址，找来找去也没有朱大囡家任何人的线索，老邻居中，只找到一个钱中贵家的地址和电话，这是唯一的线索了。王淑芬赶紧将电话打过去，却没有人接，王淑芬并不气馁，钱家既然有具体的地址，她可以找上门去。
　　 王淑芬觉得自己运气很好，她找到钱中贵家的时候，钱中贵正在家呢，看到老邻居，老钱也特别高兴，说了很多搬家以后的事情，中间也有和王淑芬相同的一些体会，最后王淑芬说，我刚才来之前，给你打电话了，你家没有人接，你是刚回来吧？钱中贵说，没有，我没有出去，今天一直在家，可能刚才上厕所吧。王淑芬说，真好，找到你真好。正说到这儿，老钱家的门打开了，老钱的老婆周金娣进来了，她瞪着王淑芬，好像不认得她似的。王淑芬说，金娣，是我呀。周金娣说，我认得是你。
　　 回头对老钱说，我说呢，今天怎么连班也不上了，原来等客人呢。老钱说，今天单位停电，不信你打电话去问。周金娣才不要打电话问什么，她只是按照自己的思路往下说，我说呢，昨天前天就开始兴奋了，原来老邻居要来啊。老钱说，什么原来老邻居要来，我又不晓得她要来。周金娣说，你以为我会相信你们的鬼话。王淑芬听周金娣将她和老钱一起说成“你们”，有点生气，但是周金娣的蛮不讲理，周金娣的吃软不吃硬，她是深深领教的，王淑芬不敢惹她，赶紧解释说，周金娣，你听我说呢。
　　 王淑芬说自己是来寻找朱大囡家的人，周金娣听到朱大囡的名字，倒是来了精神，她兴奋地说，朱大囡啊，拆迁的时候打到派出所去了。王淑芬没有听到过这样的消息，问道，怎么啦？周金娣说，他们家人多，分到几个套型，分不均匀了，打起来，派出所去解决的。王淑芬刚想表示出一点同情，周金娣“哼”了一声，说，还拿我家来攀比呢，你们家能和我们家比吗。王淑芬只好收回那一点尚未流露出来的对朱大囡家的同情，跟着周金娣的话点点头，那是不能比的。一时倒把自己要说的话忘记了，还是周金娣催她了，周金娣说，王淑芬，你找朱大囡干什么？