2003年农历五月十三日，一个苦难深重的日子，饱受病痛折磨地父亲，终于捱到了他人生的最尽头。
　　 母亲强忍悲痛流泪给父亲擦洗身子，“儿子啊！给你父亲洗洗吧！让他干干净净地来、清清爽爽地去.....”我无助地翻动着父亲几乎僵硬的身体，欲哭无泪。假如我的口袋里有大把大把的钱，哪怕这些钱只是借的，我会毫不犹豫地把父亲送到最好的医院接受最好的治疗假如伤病能够替身，我宁可代他去死。这样，我的心里或许好受一些。但是，残酷地现实生活中没有假如，我只能眼睁睁地看着父亲受苦。三年了，由于只是保守治疗，父亲的病日渐沉重，脑动脉粥样硬化致四肢行动不利，走一步常常要退三步，踉踉跄跄，趔趔趄趄，多少回摔得鼻青脸肿、头破血流。父亲还有高血压，心肌缺血和严重的肺部疾病。这些病虽不能根治，但可以养，如果养得好的话，可能多活个三年五载，十年二十年也说不定，然而只是短短的三年时间，父亲就已经病入膏肓、无药可治了。
　　 郎中来了，是父亲儿时的同学，他先给父亲切了切脉，然后用一根筷子撬开父亲的牙关，看了看舌头，摇了摇头，把嘴巴凑到父亲的耳边，轻轻地喊了一句：“老同学啊！我看你来了，才几天不见，你怎么就变成这样了呢？”父亲“啊！啊！”了两声，眼角渗出泪来，显然还有知觉。郎中叹了叹气，还是开了方子。“煎一付试试看吧！”说完走了。父亲满脸赤红躺着，我知道父亲就要走了，满脸赤红是体内血压攀升、虚火旺盛。看似睡得正香，其实是脑血栓梗塞血管致血管爆裂，处于深度昏迷之中。熬到凌晨三点，父亲开始猛烈咳喘大口大口地咯血。大哥坐在床沿，一手扶着父亲的上半身，一手不停地用毛巾揩拭父亲口中不断涌出来的污血。信奉佛祖的姑妈不停地父亲说话，大声地吟唱着<<往生经>>和<<大悲咒>>。父亲口鼻来血，呛到气管一口气顺不过来，终于去了。我悲痛欲绝，发出了一声撕心裂肺地哭喊......
　　 母亲提醒我：“给你爸多烧点纸吧！让他带去，在那边可以过得好点。”我不知道怎样才能帮到父亲，只是拼命地烧纸，心想那边真是个好地方啊！纸都能当钱用，而在这里，却是不能。父亲生于乱世长于国家最困难时期，青年时正逢文化大革命、大跃进、五风，政治运动一浪高过一浪，日子过得一年紧似一年。改革开放以后，情况虽然稍有改观，但由于人口众多土地贫脊，生活依然捉襟见肘。父亲的一生除了吃苦就是受穷，但这并不影响他对生活的热爱和对美好的向往。因为父亲不是一个普通庄稼汉，他腹有诗书、文才出众、写算俱全，称为诗人，也不为过，姑妈则认为父亲是蒲松龄转世。蒲松龄著有<<聊斋>>，父亲当然不能相提并论，姑妈的意思也只是说和他借古喻今的文风相似。
　　 半个世纪前，一段不堪回首的往事，深深地烙在四亿五千万国人心中。大跃进，放卫星，心慌慌砸锅卖铁。破四旧，立四新，闹腾腾一哄而上。越折腾越穷，越穷越折腾。又逢连续三年自然灾害，放眼望处，穷山恶水，满目疮痍，黎民百姓食不果腹，饿殍遍野。没有人能够理解，为什么刚刚过了收获的季节，饥荒就接踵而至？我的伯父就是因为饥饿不堪忍受而寻了短见，害得奶奶每日流泪，眼睛都哭坏了。
　　 那时父亲常常在想，还有什么可吃？南瓜和红薯是顶好的杂粮，只可惜早就被饥肠辘辘地乡亲们偷来吃光了。地里的野菜、山中的野果也吃光了。有的人面黄肌瘦皮包骨头，一阵风都可以吹走，有的人面目浮肿，有气无力，稍不留神就倒了下去，永远不能起来。病死的，饿死的，被人打残的打死的层出不穷，不计其数。五阿婆感慨万千，到处都是穷人，穷人怎么这样多啊！恰好人民公社举行诉苦大会，五阿婆上台诉苦：＂我这辈子就是乞讨过来的。以前在旧社会，多少还可以填饱肚子，可是现在乞讨都难做了，我好苦哇！”领导一听不对啊！文不对题了，叫你诉的是伪政府、旧社会的苦，你怎么诉起人民政府的苦来了，赶紧把她轰下台去。三老倌媳妇生完孩子，想去借点米来熬粥，亲戚朋友上下邻里借了个遍，也没有借到一粒米，这样的年头，哪里还有存粮？
　　 三老倌心中忿忿难平，坐在村头小河边的石桥上骂了起来：“蒋介石啊蒋介石！你就是个光说不练的假把式，说了这么久，也没见你打过来。”三老倌骂完后就后悔了，蒋介石打过来后日子好不好过，还是未知之数，而自己马上就会因为反动言论不好过了。真是嘴贱惹的祸啊！后来被民兵斗得遍体鳞伤，只剩下了半条命。
　　 父亲写了一首打油诗：
　　 互助合作社，
　　 公共大食堂。
　　 司命归天去，
　　 鼠雀别厨房。
　　 我至今都不明白父亲一个文弱书生，敢在当时写这样“反动”的诗歌。后来问起父亲，父亲大义凛然地说：“黎民百姓生活在水深火热之中，我是党员，我不直言谁直言？”
　　 父亲的歌谣通俗易懂、朗朗上口，在当地广为流传。为此民兵开会决定批斗父亲，幸亏反五风来得及时，父亲才幸免于难。许多年以后，邓小平同志的一句话：“中国不走改革开放的路，走任何一条路都是死路。”父亲感同身受，激动得他热泪盈眶。
　　 好不容易盼到了改革开放分田到户，父亲参与了丈量土地。有一道难题却不能解决，由老河道填埋而成的两块薄地共5亩，都不想要，这两块地地势低底子薄，全部分给一家，任谁也不想要，如果把这块地划成无数个小块，每家搭配一点点，那样分配又不现实。父亲居然把这两块地全要了，还不要折扣面积作为补偿，回来后父亲故作轻松地对母亲说：＂这两块地好啊，因为它低，天旱年成就不用抽水了。＂母亲叹了口气，知道父亲是个大公无私的人，也不好怪他。我家耕种这两块薄地三十多年了，年年洪涝水渍，杂草也特别多，却和天旱不用抽水没有关系，天旱一样要抽水。
　　 我常常在想，父亲怎么可以这样“自私”啊！多好的地一个人全占了，以至于有村民故意调侃父亲：＂还是你有眼力啊！这么好的地全归你了。”父亲也只是嘿嘿傻笑，不作辨解。无论我是理解还是不理解，父亲的行事往往出人意料，他宁肯去跟邻居借几毛钱一担的打米钱（稻谷加工费），也不肯漏交每月的党费。
　　 父亲的勇敢，更让人钦敬。早春时节，寒风刺骨，河边小桥旁，一群人捂着棉袄踮着脚尖，指指点点议论纷纷的。原来闸门没有关牢，低涵没有塞死，河水白白地流失，众人眼睁睁的却不敢下水。一年之计在于春，河流不蓄水，将影响一年的收成。父亲心急如焚，鼓起勇气跳入刺骨的河水中，奋力关紧匣门，一次次潜入深水，终于塞死了低涵，他挣扎着爬上岸时人已经冻僵了。父亲没有冬泳运动员的体魄，仅凭一腔热血，跳入冰点的水中，换来的是卧床三天三夜，同时冻伤了肺，咳了整整一个春天。
　　 夕阳西下，倦鸟归林，父亲的陈年旧事，湮没在苍茫的雾霭中。我站在南山的低岗上，父亲的坟头长着萋萋的青草，斑斑的翠竹。我终于明白，为什么我再怎样努力，也无法达到父亲思想上的高度，因为他是新中国农村一位基层党员，也是一位平凡的、伟大的、出色的、优秀的共产党员！