上世纪70年代出生的人对“永久牌”自行车都不陌生，而且那时候都很艳羡能有一辆这个牌子的交通工具，那感觉就像现在开奔驰、坐宝马的成色一样，帅呆了、酷毙了，简直无法比喻了！
　　 计划经济时代，老爸是乡供销社的一名职员，也是借工作便利，他用大半年的养家糊口的工资买了一辆当时很时髦的“永久牌”自行车，从那时起，我们家就进入了“有车一族”的时代。
　　 老爸的工作单位离家有12华里，每天上下班，他就靠着这辆豪华“大奔”往返穿梭于单位和家之间，老爸买的一个个物件也是通过“大奔”驮回来，家里的日子也开始丰盈起来。
　　 老爸除了照顾家里生活起居外，又把一部分“爱”给了他的“大奔”，磨合期过了之后，他特别注意维护保养。印象中，老爸的“大奔”从来没在院子里停留过，下班之后就入库（老家的外屋地），而且始终是铮明瓦亮的，就连轮胎他每天下班之后都要亲自擦拭干净。
　　 老爸不许别人动他的“大奔”，包括哥哥、姐姐和我。有一次，下班回家的老爸将爱车收拾完毕后，就去大娘家串门了。我们姐三个终于有机会来体验一把骑上“大奔”飞驰的感觉。姐姐、哥哥率先垂范，给我打了个好样儿，示范如何驾驭“大奔”，他们体验完毕后，我个子小，上不去，就只好蹲那绕着脚蹬子玩耍，偏偏这时候，被老爸扑了个正着，在我毫无察觉的情况下，他老人家对着我的屁股给了一脚，给我闹了个狗抢屎，造成了我家历史上第一个“冤案”。后来，爸爸了解了情况后，还是苦口婆心的给我们讲了一些大道理，他是怕我们玩耍时，“大奔”倒了砸到我们，暴力背后还透出了浓浓的父爱！但我挨了一顿揍，心里着实不平衡啊！呜呜呜……
　　 “大奔”的出现加快了我们家的生活节奏，提高了爸爸的工作效率。以前妈妈去乡里赶集，都是搭村里刘家、张家的马车，得走一个半钟头的路程，可自从有了“永久”，妈妈坐在后车架上，只用20分钟就到了，有时候乡里唱大戏，而且是连续几天的大戏，老爸就拖着妈妈和我去提高精神文化生活，这个时候也就是我能有这个待遇，因为我是家里的老疙瘩，毫不夸张的说，现在我身上所透露着的一些文艺细胞，应该从这个时候能够找到影子的，有了老爸的“永久”“大奔”，我们就能早到演戏现场，并能抢到一个比较好的位置，也就能细细品味欣赏传统戏剧带给我的快感！感谢老爸，感谢“大奔”！
　　 “大奔”毕竟是消耗品，也有他老的时候，但是“永久牌”的“大奔”确实有品质保证，质量永久，在为我家效力的十几年后，它的零件也开始变得执拗，车轮运转也不那么轻快了，但老爸对他却不离不弃，供销社倒闭之后，爸爸背井离乡，来到了市棉麻公司下属的一个集体企业工作，也把“大奔”带到了城里。
　　 刚开始那几年，老爸的单位条件还是不错的，有通勤车接送上下班，于是“大奔”就束之高阁，闲置了起来。可是好景不长，企业改制，老爸和姐姐、嫂子同时被买断工龄——下岗了。
　　 “屋漏偏逢连夜雨”。那时候，我和哥哥同时在高校求学，老爸下岗后，我们，乃至我们家都没有了经济支撑，求学之路异常坎坷。可是老爸从小就有那么一股坚韧执着，不服输也不怕输，当时有一首非常著名的歌曲就是写给下岗职工的：“……论成败，人生豪迈，大不了从头再来……”老爸在老家的时候就什么都会干，有手艺，而且肯吃辛苦，于是痛定思痛之后，他把搁置了几年的“永久”“大奔”又拿了出来，开始了艰难的“再就业”之路。
　　 我深知一个人如果是从苦到甜、爬坡式的过日子，那会越过越有劲头，但是从较好的日子跌到社会最底层，那滋味是很不好受的，老爸的这种经历，我们做儿女的，看在眼里，疼在心里，“再就业”对于老爸来说是好听的词儿，其实无非就是含辛茹苦，风吹日晒，夏天卖烀苞米，冬天卖糖葫芦挣点钱供我们完成学业，再补贴点家用。然而这一干，就是又一个十年，十年里，哥哥、姐姐和我都先后成了家，并且有了自己独立的家庭，但老爸为了减轻我们的负担，这种就业方式也逐渐变成了一种所谓的习惯。
　　 “永久大奔”褪去了过去的光环，开始了新的征程和使命。老爸在他的后座上添置了装备，焊上了一副铁架，“后备箱”焊了一盏尕石灯，用于晚间照明。
　　 春夏之际，每天凌晨3、4点钟，天还没亮，老爸就驾驶他心爱的“大奔”直奔位于郊区的苞米批发市场，精挑细选之后，踏着朝阳将苞米驮回家，擗苞米叶，拔苞米须，摆放入锅烀苞米，烀熟之后，装袋上车。深秋早冬，是糖葫芦热卖季，妈妈在家抠山楂籽，串糖葫芦，蘸糖葫芦，爸爸将蘸好的糖葫芦一个一个的插到“大奔”的扎子上。春夏秋冬，寒来暑往，开始走街串巷的吆喝之旅，一走几乎一大天，甚至有时候卖到午夜，周而复始，从未停歇。
　　 “大奔”就这样伴随着老爸，他和老爸是最有感情的，也是和爸爸独处时间最长的。我们甚至都很羡慕他有这种待遇。
　　 八年前雪夜后的一个夜晚，“生意”比较好，老爸一如既往的驾驶着他的“大奔”，卖那天的第二批糖葫芦，不到9点钟，糖葫芦即将售罄，疲惫的爸爸带着那剩下的两串糖葫芦踏上了回家的路。
　　 天有不测风云，老爸骑着“大奔”刚走到某市场路口时，被一辆疾驰而来的面包车撞到，那两串糖葫芦飞了出去，爸爸倒在了血泊之中，和他朝夕相处的“大奔”变得面目全非……
　　 爸爸静静的躺在雪地上，抽搐着，他的“大奔”也没有了往日的速度与激情……
　　 如今，老爸安静的躺在了病床上，“大奔”也静静的躺在家里，与老爸日夜守望……