一、火柴天堂
　　 暖和一下手指头吧，在墙上一划，“哧”的一声……随着一次次燃起的光亮，她看见温暖的炉火、香喷喷的烤鹅、壮丽辉煌的圣诞树，还有奶奶，她在世间已彻底失去的亲人。
　　 区别在于，火苗里的食物只用于安慰眼睛而不是肠胃，想要品尝，必须坐在天上的餐桌旁，就像跟从死神上路，才能被赐予出口以外的恒久宁静。是否所有的美味都是更高统治者垂钓在唇边的诱饵，咬一口，我们就得跟他走？也许，那只背上已插好刀叉的烤鹅不能被食用是符合天堂原则的，因为天堂的原则是赞颂而不是敌对，是仁爱而不是杀戮，怎能想象会用火和刀刃来对待一只纯洁无辜的鹅呢？它应该被天使像孩子一样抱在怀里。所以，只能想象一只鹅被消灭在胃里，绝不能真实地消灭它，我们占有它又不侵害它，闻它的肉香又不溅上它喉管中的血，快感围绕着它的身体却不触及……这意味着美味被拆成“美”和“味”的两个分离的部分，食物的欣赏价值吞掉了实用价值，或者说它的欣赏价值是实用的，而实用价值仅只停留在欣赏。如果天使喜欢，如果天使需要，他们只能动用眼神，废除掉牙和手的功用。
　　 正因为如此，我怀疑神之间的和平不是缘于爱，而是缘于冷淡，既然他们之间，他们和所属物之间，摒弃了血肉联系。也正因为如此，他们没有矛盾，没有困惑和失误，他们更尊重一种冰冷得特别安全的人际关系和解决途径。我向往神的生活，因为我不想通过缓慢遗忘的方式来对抗疼痛，不想通过磨蚀自己的方式来减轻欲望。我向往随时再生的肉体和情感，我向往冷血，像一个神或者一条蛇那样。
　　 也许，神比我们想象的还要光辉。他们那么平易近人，为了和那些丑陋的人间孩子看起来相似，他们努力增添一点点私欲，比如，他们使自己需要衣袍和食物。做神仙和亡者最大实惠在于，他们都不再劳动。神有咒语。什么是咒语？就是不必体力劳役就创造。这种创造接近魔术师的障眼法和物体搬移，因为神不劳动，获得便只有依靠剥削人间一途──连死人都抄袭了一点本领，白白享用祭品。对人类来说，神是一个食利阶层。这是回报率最高的投资，神的本金只有一个词：信仰。正因为神是最大的暴力阶层，所以人间又增加了许多模仿者。
　　 卖火柴的丹麦小姑娘，她的脸上流着全世界穷孩子的泪水。但她见识过真正的天堂。神迹总是偏爱穷人的脸、冻僵的赤脚、马厩、寒苦之夜和临终祈祷。我猜测天堂的建筑材料，不会是液体、固体和气体这些常规之物，或许正是这样的神秘物质──集中火焰的形态和水的清凉？所以浴火凤凰才能不焦不死，它潜入天堂，偷了神的岁数。大神可以用省俭的材料，创建复杂的工程，比如，沙漠迷宫，火柴天堂。更可证明天堂性质的，是火炉、烤鹅、圣诞树和奶奶，都可以轻松装进一朵那么那么小的火苗里。尤其是那棵圣诞树，绿色枝子上燃烧着成百上千的蜡烛，燃烧着成百上千的火苗……而这成百上千的火苗，又全都燃烧在小女孩的一朵火苗里──我有点糊涂了，一个数字竟然大于全部数字的集合？
　　 想想中世纪欧洲著名的神学攻关课题：一根针上能够站立多少个天使。现实情境中，能站在那么细小的地方，只能是尘埃、细菌和病毒。针尖上的天使，让我们注意到天堂的事物与它的容器、与它的承载物之间，具有一种失调的不可思议的比例关系。
　　 我们习惯于设想上帝的伟大。他有数倍于人的体积、力量，他有无穷疆域，奔涌大地的江河不过神殿滚落的水滴。我后来怀疑到，上帝的伟大恰恰在于回避了笨重的表达方式。他需要的是轻，渺小，这样他的管理才能无孔不入。比如，他的庙宇建造于云朵之上，奇迹不在于上帝能在指尖上托起群山，而在于，指尖上托着群山的上帝竟然可以站在一片最薄的云上。他不仅使自己、同时使山峦脱去体重。他赋予万物身体，同时又侵占万物的意志，如果愿意，这个伟大的天地写作者可以使一切都变成轻得无法称量的词，包括他自己──“上帝”这个词，万能，无限，惟独没有一个可以描绘的肉体重量。他的天使孩子之所以会飞，在于他们什么也不携带。神的秘诀不仅在于加法，更重要的是减法。是的，减去体重，减去与肉体相关的欲望的重量，减去睡眠、爱情和劳动……
　　 我还可寻找一些佐证。基督教的神三位一体，即圣父、圣子和圣灵。圣父耶和华差派爱子耶稣来世，基督以人的身份道成肉身，因为有了肉身，他便不再是万能的，开始面对疼痛和挫折。月亮比地球离天堂的距离近，人们在上面轻轻一跳就可以弹起很高，他们部分地克服了肉体的重量；同理，推测在更遥远的看不清轮廓的天堂，天使全部地克服了体重。穷人之所以进入天堂的机会较多，可能因为他们形销骨立、体重较轻的缘故。圣徒的整个人间生活都相当于在天堂门外排队，他们面容酷似，全长着驴子那样食草动物的狭长的脸。今天盛行世界的减肥运动，除了审美追求，或许也潜在某种道德修炼，某种对来世的准备……
　　 说到今天，多数人认定它越来越远离更适宜存活于农业时代的童话，远离那些关乎月光和翅膀的原始诗意。在我看来，科学和后现代，甚至成为对童话情节的佐证和推进，虽然带有一种颠覆色彩和金属气味。卡尔维诺曾指出：“第二次工业革命的形象与第一次工业革命的形象不一样，不是轧钢机或铸件这类沉重的东西，而是以电子脉冲形式在电路上流动的信息单位。铁制的机器将会永远存在，但它们必须服从那些没有重量的信息单位。”他在歌颂“轻”的穿透力量，歌颂它神一般的领袖地位。童话中说世间有一种蜘蛛丝编成的织物可以穿过针孔，我们没见过，但我们见过一种更有效率、保存期限更长、体积更小、容量更大的奇妙之物：电子芯片。未来芯片可以纪录一个国家的全部历史、人口、资源、政体、民族、宗教、法律、经济、文化、交通及其最精微的细节──针尖上，何止千百个天使起舞？
　　 除夕之夜，我打开喜欢的电子游戏，那里面有朋友、敌人，有街道、迷宫，有鲜花、子弹，我可以成为公主或者冷面杀手……一个轻薄的软件，可以装进这么多。我和卖火柴的她一样，孤独中，幸福地看到火柴天堂里的微笑。谁管那里是不是看得到，进不去。
　　
　　 二、山鲁佐德的嘴唇和腰
　　 博尔赫斯曾把《一千零一夜》称为世界上最美的书名，他说“一千”几乎就是“无穷无尽”的同义词，但这无数个夜晚之后的一夜，则是给无穷无尽的再一次添加。缓释的修辞效果，唤起我的阅读欲望，它暗示着连绵的神秘之美。第一次接触这本书我大约十二岁，翻过封面的阿拉伯图案，复杂的故事情节地下迷宫般延伸……出口可能藏在背后。
　　 香油。花瓶。幔帐。珠宝。金银器皿。神灯。飞毯。衣装华丽的舞姬。清真寺。古兰经。波斯。巴格达。脑子里装满了与自己生活无涉的词汇，这才是符合我想象的妖娆东方。波谲云诡的细节更让我心动，比如，一直以为恶魔必以英雄或巨人来对抗，还得假以神力，可《天方夜谭》里说，一个商人无意中丢弃的枣核，竟然，打死了魔鬼的儿子。
　　 《一千零一夜》的故事充满复合结构，故事套着故事，精彩曲折。《赛义府?姆鲁可和白狄尔图?赭曼丽》里，一个觅得的好故事，让哈桑获得国王封赐的土地、城堡，以及尊贵的相位。而前面提到的那个倒霉商人最后被三个老人拯救──他们与魔鬼达成协议，如果讲述的故事足够动听，就可以赎回商人性命。而真正的讲述者山鲁佐德，更彰显故事的重要性，情节的悬念与她生死的悬念一致，她的故事与她的生命同值。
　　 山鲁佐德展现文学的奇迹和魔法。当她还在讲述，就等于延续着或者说是创造着自己的生命……没有比山鲁佐德更切近作家的理想形象和更能建立写作信心的了。当时，我处于正欲确立未来方向的时期，理想具有绝对倾向，一旦开始写作，假设我的能力在中途丧失，我可以并且情愿立即去死。
　　 很多年我都贯彻着对《一千零一夜》的幼稚理解，直到，被大学的重读所改变。令人惊讶的转折发生在落幕之前：度过了一千零一夜后，山鲁佐德为国王生下了三个儿子。被我的纯洁和无知滤掉的内容，反讽地浮现，山鲁佐德不仅嘴唇生动，黧黑的腰肢也灵活起伏，她度过一个又一个的性命交关之夜，不完全归功文学，性在其中亦占有比例。在那些故事航程里踏山渡水，在她缠绵的肉体上停靠休憩，甜美节奏过后，国王涌起入梦前醉意的松弛。你我非王，只是遥远之处的读者，怎么比较山鲁佐德的嘴唇和腰，哪个才是决定性的法宝？
　　 整个《一千零一夜》的源起与性有关。国王山鲁亚尔之所以夜娶而翌晨杀乃出于对女子的仇恨和报复，他发现前王后与黑奴交媾，并且其他宫女与黑奴伴随着集体行淫。和其他民间故事集一样，《一千零一夜》不会放弃情色诱引。山鲁佐德讲述的故事成为对国王情欲的调动手段，准确地说，她先帮助国王意淫，然后以自己潮水般上涨的腰肢来呼应。《努伦丁和玛丽娅》描写美丽的女奴：“周身像纯净的银子般雪白，比丝绸还细腻，夜晚还柔和。她身材匀称，乳房像弓弦般突出；她有着羊般的眼睛，腮帮像秋牡丹样粉红；肚腹微微下凹，肚脐能容下一小块奶酪；她的两腿像填满了驼鸟绒的两个枕头；两腿间的那样东西，真是言语无法形容，提到它时要热泪长流。”努伦丁与女奴交欢时，“伴随着那女郎埃及女子式的运动、也门女子式的娇唤、埃塞俄比亚女子式的喘气、印度女子式的冷淡，努比亚女子式的发情、乡村女子式的厌恶、杜姆亚特女子式的呻吟、上埃及女子式的热情、亚历山大女子式的疲惫。”超群美貌的女郎如此风情万种，谁人能敌？就像山鲁佐德的智慧和她的智慧劳动。性与字词的奇妙对应关系在《陔麦尔?宰曼的故事》中还有直接呈现，山鲁佐德用语法术语来描写陔麦尔?宰曼与小娘子的通奸：“互相拥抱、亲吻，做那正编组合、介语短语、连接名词和被连结名词的行为，她的丈夫完成了附加的无用的强调字母‘努奈’。”
　　 其实山鲁佐德的夜夜讲述，与昭君出塞一样，都是典型的东方式的以身体换和平的故事。这些柔弱女子以自己丰盈的乳房，来平复某个男子躁狂的野心。胴体如同最美的盾牌，她迎向一支阴茎，比迎向矛枪还需要勇气、技巧和信心。一张床，阻挡了王和他背后的战争。改变疆土的划分有多种办法，可以让无数士兵流血，有时也可以借助一个绝色佳人的床上腰功。历史课本或许隐蔽过相似的一幕：鲜艳欲滴的指甲正代替首领在情人后背上签署条约。这个女人是真正的和平主义者，她节约了报废的武器、坟墓的占地面积和万千寡妇改嫁的可能，她省略了甚至只在书页上发生的阵亡。
　　 无穷无尽的夜，山鲁佐德的明眸闪亮，她会让国王流连不已，并为他产下未来的承继者。她花瓣的唇、梨形的骨盆，月色中酝酿甜蜜的丰收。当清晨的光线照拂，她再次安全，得以放心地睡眠。她躺在床榻上，周围是花。这些花在中午热起来，让人回忆起微微潮红的皮肤，耳后发挥到极致的香水。
　　 暮色来临，她会被再次送回深宫，那里有焦渴的王，需要她打开谜一样的嘴唇和腰链。
　　
　　 三、刀刃之舞
　　 星空，撒下一面拖网，那尾美人鱼不能逃脱……她金色的面庞日益憔悴，美貌被绝望摧毁。
　　 其实，小人鱼是一个和山鲁佐德互为反衬的角色。山鲁佐德通过言说获得存活机会、王妃地位以及代代流传中的永生；而小人鱼，由于失去表达能力，继而失去家族、荣耀、爱情和性命……命运悲凉，与她的残疾相称。
　　 “在遥远遥远地方的海里，水是那样的蓝，就像最美丽的麦子花的花瓣一样，又是那样明亮，如同最洁净的玻璃。可是，它很深很深，深得不管多么长的锚链都够不到底，得有好多座教堂的钟楼摞起来才能从海底达到水面。在那里，居住着海国的人……”《小人鱼》是我认为最为优美、神秘和凄伤的童话，它深处的灰凉给我造成一生修改。也许这种自少女时代开始的影响是负面的，就是面对爱情，我不开口，并在沉默中做好牺牲的准备。
　　 经历着青春期，身体在发育，一个暑假里长高了两公分；而我的精神发育迟缓，更无从论及生存智慧。我盲目地开始初恋。除了名字和从没有胆量看清楚的隐约面容，我对他丝毫不了解，但经过他身边，我从来都是窒息的。他是漂亮的高个子，这个普通的优势也让我万分迷恋，以至我如今都没有摆脱对修长身材的好感。他的完美让我恐慌，我从未和他说过半句话，长达几年时间，我的痴情无人知晓。我经常幻想能为他做点什么。或者，等他遭遇灾难才能意识到我蕴藏的价值？和所有任性的初恋者一样，我情愿为他受苦。我怀疑他是知道的，因为他偶尔的意味深长的目光，但他选择故意回避。茫然失措，我除了继续忍受他的漠然，等待不存在的机遇，不知还能怎样。无数个夜晚，我准备书写，给我喜欢的人写一封信。纸上空白，只有一滴情书上的墨水，把所有的春天变得阴暗。夜晚和书写，让我觉得自己像掉进墨水瓶里的虫子，不断地，把那些尚未写出的字吞下去……说不出话，我绝望，快被自己的爱情淹死了。他不爱我，我和他一样明白。因为爱情不是劳动，所以努力并期待结果是愚蠢的。初恋没有留下什么痕迹，除了，培养并巩固我不幸的习惯：对爱情不做表白。