像哑巴一样无声地爱，直到我的爱情一一夭折；直到，我最终放弃对爱的向往。那是一件既疼痛又危险的事，我宁愿，活得无关痛痒。只有初恋，我才有勇气对小人鱼进行短暂的模仿：在没有告白的爱中坚持到底，爱得比新娘还纯洁，因为可以预见的亲密都看不到。
　　 爱情天平的支点总是不在中心，稍做移动，一切就在倾斜与倾覆之中。他支付一根羽毛，她就不再飞翔；他拿出一片鳞，她就交出整个海洋──她忘了，一片鳞，只是他身体上一枚最小的硬币。爱得有多笨，就有多勇敢。小人鱼安静，喜欢冥想，她接受契约，开始承担爱中全部的残忍。坐落于刀刃之上，爱情比体重更难于承担。失去鱼尾之后，她保持了鱼尾的特性：行走艰难，也许这是小人鱼以独特的方式表达对海国的怀念和忠诚。放弃高贵身份，她卑贱地，作为奴仆，睡在门外的地板上。谁能像小人鱼，在靠近爱的路途中，一件件，丢弃她的财富，最后，作为赤贫的神，独自去死？
　　 我倾向于认为，爱情是赌赢的，不是输出来的。所谓情场得意，常常是以小博大：投入一点点魅惑对方的勾引，安全，低调，不伤及自尊，而对方以狂热回报。小人鱼一开始就押进全身的宝，她的爱情注定是一场赢不回的悲剧。
　　 当然，少女时期的阅读中，我对王子暗怀谴责。可王子只是无辜的负情者，他的选择来自他的无知。他怎么能够设想，小人鱼的代价，她无休无止的折磨。假设他知道，故事会怎样被改写？难道恩情与爱情之间，真的存在某个隐蔽的折算公式、某种先期的抵押关系？王子为什么必须爱上小人鱼呢？尽管她脸蛋动人、舞姿飘摇，但只是个漂亮玩偶，无法交流。
　　 神性之伟大或许正基于此，是因为肯于付出最美的与最珍贵的。当小人鱼出现在我们中间，连常人都比不上，她成了残疾。神竟然会是一个残疾？我们惊讶，我们怎敢相信。然而，禀赋神性的人也是以这样的形象出现：看那些天才，藏身于疯子之间。正因为某种秘而不宣的极端完美，他们才残破不堪。
　　 王子迷恋他的新娘，尽管他无知的幸福构成对神的利益侵犯，但小人鱼放弃妒意和仇恨，跳下日出前冰冷的大海。这个世间，神遵从自己订立的奇怪法则：高贵的，永远要为不及他高贵的，做出牺牲……像澈清之水，总是流向低处。
　　 我们面对的，是一个哑言的神。我想起著名的基督教神秘主义者、西班牙教士克洛瓦的表达：“上帝的事物，其本身越高贵越明亮，越不被我们所了解，对我们越黑暗。”倘若小人鱼开口，她歌唱，她说出真相，是否她征服的力量就不可抵抗？换句话说，倘若神完整地到来，人们只会爱慕她的完美，那么，人与人之间的相爱，就不再成为可能。
　　 为了爱我们，神付出昂贵代价：即使在教堂，我们也听不到神的声音；他从不显现闪耀光芒的身体，来增加我们的信赖。神在沉默中隐忍，以使烛火旁各自祈祷的人们能够相互需要，相互安慰。
　　
　　 四、一日长于百年
　　 她是公主，所以她入睡的时候整个王宫都得安静下来。不仅国王、王后和所有仆从一起睡着了，接着，“马厩里的马、院子里的狗、屋顶上的鸽子、墙上的苍蝇都睡了。连炉灶进而燃烧着的火焰也静静地睡着了，烤肉不再咝咝作响，厨师正要揪一个做事马虎的帮手的头发，扬着手就睡着了。风静止下来，王宫前树上的叶子一丝不动。”钟摆停了，公主睡着了，睡在琥珀和果核的甜美深处。世界以静默响应着公主的睡眠──身份的高贵体现于此，一如领唱需要合声，死去的王需要陪葬，一如，人们倾向于把发生在自己身上的灾难，理解为有什么招致了神的不快。
　　 出于报复，没有受到邀请的占卦女最初预言公主在十五岁被纺锤刺死，多亏最后一个占卦女还没来得及祝福，她缓解了那个恶毒的诅咒，说公主不会死去，只是要沉睡一百年。我们隐隐怀有这种认识：睡眠，是死亡的仿制品，甚至是一种安全的练习。睡眠使人放松，恢复体力，并且能够得到梦境的奖赏。我们把睡眠作为赐福来领受，却如何惊恐于死亡，焉知它不是一场更大的赐福？因为没有人从那条道路上返回，提供给生者真正有说服力的不是停留在猜测阶段的心得，所以，对死亡的灾祸感，其实是我们对所有未知事物所抱持的普遍恐惧。了解能让我们平息下来，只有死者，不再忌惮死亡。
　　 籽粒碎小，黑，想象不出它能酝酿花瓣。玫瑰的花苞比怒放时更令人赏心悦目，我曾幼稚地猜测它有黄金的蕊。完全盛开的玫瑰有些俗丽，就是好看加平庸。花苞美在神秘的关闭里，只要不开，美就蕴含在未知那无限的可能性里。理想的美在于它不被抵达，爱情的美在于它难以实现。睡美人的美，在于她是一个不为所动的公主，她的沉睡比苏醒更媚惑，像玫瑰花蕾。
　　 是啊，美人和睡美人，到底哪个更美？美人痣和美人计，你偏爱天然还是人工？或许，美人痣只是美人计开始启动的小冒号。尽管在公主沉睡过程中，时常有来访的王子被荆条缠死，但，他们霉腐的尸体是否如肥料更养护睡美人的腮红？美，用于威胁，也许比用于鼓励的时候要多。
　　 我向来不相信，时间偷走的东西还回来时会变得更好。乐观的人说例外存在，举证时间偷走美貌还回智慧──错了，智慧只是暂时还没来得及偷走的东西。童话无须尊重现实法则。花苞终会开放，公主终会醒来，如此，时间便成为手中一件被利用的工具……百年沉睡将使公主天下无双。对于抱得美人归的王子，幸福不是等待和追寻，只是一次恰逢其时的投机。
　　 妙就妙在公主不随时间老去，否则，睡美人会变成荆棘丛中的妖婆，童话爱情会变成长寿者和少年的鬼混。睡美人曾经从链条上逃脱，她不再被时间统一度量。中国神话里也有类似情节，烂柯山讲述一个观棋樵夫回家时已沧海桑田。时间中暴露了等级差别，神的一天是我们的百年──当然这不难理解，如同蜉蝣的生死，完成于我们的一个短暂清晨。
　　 睡美人表现了拯救的浪漫主义方式。不是医生而是王子，不是药物而是鲜花，不是人工呼吸，而是吻──是纯洁之物，终止了不幸。这并非仅限于中世纪的唯美习惯，即使在后现代的今天亦如此，文学作品及科幻电影试图告诉我们：把世界从末日中挽回的，常常，是一个孩子，或一场爱情。所以我们不能忽略在现实中无用无为的东西，灾难到来，它们才会彰显藏而不露的使命。
　　 好了，现在让我们翻开浪漫的另一面。我们熟悉如下的情节：妖婆收留迷路的儿童，把他们一个一个地养肥；这一天，她为其中一个孩子涂上油脂，炉子里的火已经烧起来了，妖婆要把他烤得香喷喷的，蘸上作料吃……这些古典童话，显然浸染了恐怖色彩。但事实上，照顾到孩子的承受心理和阅读所需要的健康目的，这些血淋淋的情节已经经过稀释，原创的童话更为残忍。
　　 睡美人最早并不是被一个吻唤醒。这个故事最早见于字端的是1636年的意大利版本，睡美人被一个人强奸了，临走时连一个字条都没有留下，就骑马走了。她到9个月后才醒过来，发现自己已经成了一对双生子的母亲。从卡尔维诺所搜集的《意大利童话》中可以找到证据，只不过强奸者的身份体面，他是国王，并且他的了无音讯寻还有一个完全可以被原谅的借口：他病了，病得意志不清。
　　 现在我们知道，睡美人的睡眠可以用来回避痛苦，假设痛苦更剧烈，更极端，就需要以死亡来回避。痛苦的延宕过程洗刷了被强奸的耻辱，当孩子降生，他们无辜清亮的眼神，使追剿强奸者的罪行显得不那么必要，多数时候，它使凶犯变成血脉相系的亲人。睡美人将和在她无知无觉中破坏她童贞的男子永结连理，共度余生。这是一个童话里少见的个案。通常情况是，罪行甚至仅只是弱点，就要面对超出必要限度的严惩，诸如反面人物由于嫉妒、吝啬、占便宜这种小缺陷去领教酷刑，去变驴变狗，去死。而在这个睡美人的底版故事里，等待罪行的，竟是可以享用一生的幸福奖励。
　　
　　 5魔镜
　　 没有一种文学样式比童话更需要邪恶的参与，尽管童话以善良遭遇不公开始，必以善良大获全胜告终。有了魔鬼、野兽、井里的妖怪、坏师傅、阴险仆人、骗子、贪婪吝啬的哥哥和凶狠的后妈，才能更动情地歌唱花朵、小鸟、诚恳的孩子、聪明的裁缝、仙女、勇敢的王子和他美艳绝伦的新娘。善的世界芬芳、清澈、饱满，恶的世界混浊、肮脏、毒汁四溅，只有童话中，二者泾渭分明，便于取舍。童话向我们许诺，邪恶的所有努力都是一场乘积终将为零的运算──它是好心人针对儿童捏造的谎言。童话的玻璃浮雕，在美妙的透明中，保持冰冷和坚硬，渗不进现实的一滴雨水。被童话喂养的孩子，培育着绝对化与完美主义倾向。至于现实法则，涉及善的有限性和恶的有效性，甚至，善恶之间暗度陈仓的交易，他们将在未来的受挫中逐一体验。祝愿糖纸不要蒙住眼睛，祝愿跳舞的脚不要坠入悬崖，祝愿他们未来对童话的修改尽管太迟，但还来得及。
　　 一篇土耳其童话《智斗恶巨人》这样说：凯尔格郎听人说，谁真正勇敢，就去收拾巨人婆子，他便出发寻找女巨人。她正背靠大山晒太阳，凯尔格郎轻轻走过去，吸吮她的乳汁。女巨人于是把凯尔格郎认作乳儿，并且不允许自己嗜肉的儿子吃掉他。不入睡的凯尔格郎半夜要求吃甜饼和咸饼，巨人婆子只好爬起来和面烙饼。凯尔格郎还是不睡，这回，他想吃填馅小羊羔，巨人婆子就起身做填馅小羊羔。吃饱喝足的凯尔格郎借着上厕所的机会溜掉，气坏了的巨人婆前去追赶。刺猬把凯尔格郎藏在磨盘之间，巨人婆子要求刺猬交还她的乳儿。发怒的巨人婆把对她置之不理的刺猬吞进肚子，但刺猬用浑身的刺扎她的五脏六腑，刺穿了她的心。凯尔格郎割取了巨人婆子的两只耳朵，拿到吹嘘自己的年轻人中间掏出来，于是，他赢得了最勇敢的美名。从这个故事中，我看不到凯尔格郎有什么“智”，除了他把感情也用作权谋；我也看不出巫婆有什么“恶”，除了她令人不快的长相──丑陋等同了罪恶。在童话中，美德与美貌很少交战，花丛中的公主让它们像双臂一样拥住白璧无瑕的自己。
　　 白雪公主的继母注定是牺牲之下的角色。白雪公主是完美的，“她的皮肤像雪一样白，面颊鲜红如血，头发黑得就像乌檀木”，站在对立面上的王后，就必须满怀妒意，阴险，还有漫画里已被普遍认可却悖离合理性的丑陋──尽管在白雪公主长大之前，魔镜说出真相，她曾经是世界上最美的女人。只因为她是一个罪恶的美人，所以，她便不再是美人，而只是罪恶。我们不会替她辩护，我们要给作为读者的孩子提供简单清晰的正负判断。魔镜的真话声音太小，只有王后听得见……我们抹杀王后的美貌，只有她穿得像农妇、长得像巫婆的样子才符合我们心愿。
　　 由于没有勇气倾听坏人的道理，我们通常只让坏人在剧情中充当人体道具，来烘托一幕正剧的光荣。我们向来拒绝他们可能的辩护，把他们引号里的原音攥改为呼应主题的转述，这样，随后而来对他们的轻蔑、唾弃和惩罚可以进行得更为彻底和正义。其实，白雪公主的后妈早已被我们处理为一个哑巴皇后，第一页起，我们就已明了她注定失宠的未来。冠以妒恨之名，冠以迫害之名，让她的爱和疼说不出口。对反面人物的仇恨被有效地培养，这是必须的衬托。王后的美仅仅因为次要而变成丑恶。同样的命运也发生在灰姑娘的后妈和姐妹身上，因为，那最美的，尖细的水晶鞋跟，需要踩在令人惊讶的起点上。
　　 我们不知道有多少屈死的冤魂，有多少失真的史册，不知道一个光芒万丈的书里英雄，他旗帜一样鲜艳的襟袍是不是掩盖着血和违背的盟誓。也许，在童话背后，有另外一个王后，一个真实的王后，死在某个不为所知的地点。苹果和有毒的梳子，将用作美妙的自杀工具来配合她的无辜。如果死前被允诺一个愿望，她想要，一面说谎的镜子。
　　 白雪公主因为王子的爱情而复活，她曾经的死没有疼感和伤痕，短暂又富有诗意。再看看另一个美人的下场，为王后准备的是炭火上的行刑：一双烧得通红的铁拖鞋，用钳子夹过来，“她只得穿上这双铁鞋跳舞，直到倒在地上死去。”故事结尾，我们再次惊讶地发现童话的逾常：从来，都是善者，使用酷刑。
　　 记住镜子的秘密。镜子看起来不折不扣地映现现实──只是，颠倒了左右。