将那一捆谷穗掐住女人腰似地举过头顶，朝着板仓的板壁用力抛下去，金黄的谷子就从谷穗里跳出来，有一两粒还从板仓弹到人的脸上，生疼。人却不恼，摸一下脸，却笑了。打得人痛，一颗谷就算一颗谷，不会有瘪籽。从板仓里找到那一粒谷子，摸在手中又实又硬，丢进嘴里，立刻感到满口是新谷的清香，望着女人割倒的一束束谷穗，又望一望板仓里迅速堆满的谷子，感到的是浑身的舒畅。只有在这个时候，一切的烦恼都可遗忘，满眼是沉甸甸的稻穗，满口是金烂烂谷子的清香，满身是使不完的力气，板起谷子来也越干越有劲儿，手中的一束谷甩到板仓壁上的声音一声比一声高铿。望着板仓里粒粒女人乳房般饱满的谷子，心想是今年的绿肥下得足，还是灭蛾及时？
　　 日头刚露出山顶，鸡刚跃上了柴堆伸长了脖子长鸣，一担扁担压得吱吱呀呀的稻谷就挑回来了。将箩筐里的谷往场子里一倒，水也顾不上喝一口，穿着卷了半截的裤子又撅着箩筐走了。裤子早被露水打湿了，沾了些枯黄的稻草叶，纸一样的贴在腿上，然而却无心管这些，只是迈着大步来回地忙着挑谷，指望一个早工就去把那块田割完。
　　 户户人家的稻场上是一堆堆的稻谷，被刚出升的太阳照出一座座山影，似一片连绵的金色的山峰。这时便有老人出门来，望着那山峰似的谷，脸上是抑止不住的笑意。拿着木耙，将那沾着露水的稻谷摊开来晒。平时不爱说话的人见了这满满一稻场的谷，也会主动打着招呼：
　　 大爹您今年的收成好啊。
　　 老人手里忙着，嘴里却如一往的谦逊：一般一般，保田你的挑了几担了？
　　 红艳艳的日头挂在山顶时，家家户户的稻场上是一片金黄的谷子，似晒在门前的一面面金绒床单。
　　 一阵鸟飞来，叽叽喳喳地，围绕着这突然出现的一场子稻谷七嘴八舌地议论着。
　　 还没有跳拢去品尝，又有小孩拿着棍子辇出来。扑的一声，惊惶的鸟们飞上场子上空，却还在那里盘旋着。小孩便砸着这些不劳而获的鸟们，一块块土块便像鸟飞上天去。
　　 最后的一担谷挑回来了，谷倒出来，又把箩筐在场子里磕几下，那沾在箩筐缝里的几粒谷便飞出来，扑到场地上。仍是有弹到人的脸上的，生疼。把箩筐放到谷旁晒着，剩下的事情就是晒谷了。
　　 坚硬而潮湿的谷摊在稻场上，用木耙在上面推晒着。木耙一路推过去，就是一道道的谷沟。有的嫌碍事，便丢了木耙，戴一顶草帽，光着脊背，用自己的一双脚做了翻晒谷的工具。裸着青筋的脚像用了千年的犁，紧贴着地面，向前拖动着，不断地把谷翻起来。横着拖一遍，直着拖一遍，不停地在上面走着，像用自己的脚在精心织着一块金色的地毯。
　　 六月的雨，说来就来，刚才还是红火大日头，刚进屋去，正端了一碗饭才扒了几口，突然听到屋顶了劈下一个炸雷，忙放下饭碗跨出门来，那天上的太阳不知躲到什么地方去了，乌云潮水似的从山边那涌来，风拚命地摇着树，一两根稻草被吹到空中，又落到人的脸上。快抢收！慌慌张张地，一会儿拿扫帚，一会儿拿撮箕，又是扫，又是撮，风吹乱了女人的衣，雨打湿了男人的脸，累得精疲力尽，好不容易把谷收拢，找来塑料盖上，那风却停了，雨也住了，乌云一溜烟地向东飘去，红火火的大日头又露出来了。云向东，一阵风，狗日的老天！人们气喘吁吁地咒骂几句，望一望身上被雨水和汗水打湿的衣服，又只好去摊晒收拢的谷。
　　 躲在屋檐下的鸡跑出来，耸着一身被雨打湿的羽毛，去稻场抢食被雨冲到草地里的谷子；那狗惊魂末定地一动不动地趴在大门口，吐着舌头，望着不知从何外钻出来的几个孩子跑到枣树下，抢拾被风雨摇落的青枣。
　　 雨霁云收，一道艳丽的彩虹跨在空中，一头却伸在很远的河中，像要把刚降下的雨水再抽上天去。四处的蝉声又响起来。除了山更青，空气有些湿润外，一切又和雨前一样。那再厉害的暴风骤雨，也不过是过眼烟云罢了。
　　 正午一过，日头偏西了，稻场上的树影投下来。累了一天的人正好坐到枣树下的荫凉里歇息。树上面的蝉叫得正起劲，像日头冒着的火苗。靠着树坐着，脚搭在那晒着的谷场上，感到坚硬而踏实。
　　 在极度的疲惫中，脚搭着谷，身靠着树，在如火苗似的蝉鸣中，人便睡着了。
　　 梦中，那蝉化作了悦耳的牧笛，而那晒着的一稻场谷像一张金色的毯子，将像照全家福似的一家人托起来，向空中飘升着。隐隐约约，看见的似是绚丽的天堂——靠在树傍的人在睡梦中笑了。
　　
　　 拉草和耕田
　　 秋天，那日头也熟透了，露着红红的一层皮儿，像一枚硕大的苹果。
　　 这枚苹果挂在山顶上的时候，山下的村子还没有醒来。
　　 平躺着的收割后的田野。蹲在稻田里的稻草垛儿。还有那堆满了稻草的屋场。
　　 初升的太阳怕惊醒了这酣睡中的梦，便悄悄地罩上一层黄绒绒的光。然而秋的早晨的确是有些收缩的凉了。那梦呓似的鸡啼，不知是从哪个山冲凉丝丝地拂来。根根稻草，被这声音碰个寒噤，却似翻了一个身，又静静地沉睡去了。
　　 收割后的疲惫，忙碌后的清闲，不论是收成好的，还是略微比往年有些欠的，这个时候都不会再火急火燎了，带着收获的喜悦或者些许的遗憾，稳稳地睡上几大觉了。欠点产怕什么，还有明年呢。
　　 然而明年又会是一个什么境况，人要不病不灾，田要不干不涝－－靠天老爷照应了。本想睡个懒觉的，可早起惯了，鸡一叫就睡不着。听着窗外的鸟雀在檐下吵闹着，就知道又是一个大晴天了。
　　 那回了潮的谷要晒，若一下雨就糟了－－那板田也要耕了，过不了几天，田里一有墒，油菜也要栽了。
　　 起床推开门，就见了那红红的太阳，像一张睡得红润润的脸。有人在稻场上套着板车，还有的把挂在墙上的犁放了下来，擦洗着。吃过早饭，各自又要忙各人的事了。田里的事，总没有个完结的时候，人长了一张嘴，又长了一双手，手一停，那嘴大约也要停了。
　　 先是把那一袋袋的谷从屋里拖出来，倒在稻场上晒。用耙梳子似地来回拖几遍，或者把赤裸的脚嵌进谷里，来往地拖着地走，于是满稻场的谷就成了一片金黄的瓦沟，暖暖地流淌着黄亮亮的日光。一阵麻雀像一块柔软的布纱，摆几摆，落到这片金瓦上，叽叽叽地啄食着。出门来的一声吆喝，那麻雀噗的一声飞上屋檐，像一团雾，又飞走了。
　　 吃了早饭又去拖草。见草垛儿一个个矮矮地呆立在田中，就想起电视中的那胖乎乎的企鹅来。兀自笑一笑，便拿着草腰子，弯了腰去捆。捆好，就上板车。
　　 田道上是一车车的稻草，像一只只慢慢爬着的乌龟。稻草堆得很高，两边也是擦得车轮子吱吱地响。转弯时，一不小心，车便翻了，那车轮还卷着几根稻草在空中转动。人也跌倒在田堤上，望着那翻了的车轮在空中转动。前后的人见了，早停下板车，一起走拢去，说笑着。一、二、三！一使力，那板车就又翻过来。道上落了一地的稻草，盖上了硌人的小石子儿，赤脚踩在田道儿上，脚心里是酥酥地软和。
　　 拖完了稻草，就要去耕田。牛拖了一张犁，又把春天翻起来的泥土倒一个个儿。
　　 正在收割后的田野里玩耍的小虫们见了这突然从空中踏下来的牛蹄，惊恐地蹦逃而去，像撒出的一把种籽，又落到田前面的枯草丛里。
　　 耕着的犁就像航行着的船，黝黑的泥土浪似地翻涌而出，田土的清香也就四面地浪去。脚掌踏着这翻出来的湿润润松软软的泥土，仿佛正把自己的一个个日子一步步地踩了进去，让它生根发芽，为来年埋进一个丰收的季节。
　　 田也有名字。这块叫一亩五，那块叫二亩七，就像一家有许多孩子，叫老二，老三，熟悉的人一说就清楚了。但是不常在这些田里劳动的人，是不知道在谈论哪一块田的。这田也和人一样通情理。经常在里面转，跟它亲近，它就让你多收粮食，如果你长久不下田来，似乎是将它遗忘了，让它长满了杂草，露一头乱逢逢的头发，无论你种下如何优质的种子，它就是不长庄稼，让你收几捆稗草和一筐轻飘飘的瘪谷。田要种好，就要费不少的功夫。比如这耕田，要用力把犁插进去，才能翻出里面的泥土，庄稼才能牢牢地生稳根，要用耙一遍挨一遍地反复梳理，才能打碎那块块南瓜似的土块，庄稼才能出得整齐。草也要经常锄，不能让刚抬起头的一穗杂草窜出一大片，遮住了庄稼的阳光。
　　 突然又从天空坠下几朵云来。那是一群鸽子，落到了耕走的牛背上，颤悠颤悠地伴着耕田的人走着，像是笼在牛背上的花环。清闲的，只有这些在天上飞的鸟们，而人注定要在这田里忙碌一辈子。
　　 耕着耕着，时时会从泥土中翻出几条粗肥的黄鳝来。吁的一声，牛站住了，从田里捡起几根稻草一搓，把黄鳝穿好，丢到田埂上，任它们扭成麻花。晚上洗去脚上的泥，穿上软和的布鞋，坐在桌边，望着堆在墙角的小山似的谷，嗅着晚风送来的新耕的田土的香味，可以细细地咂一杯酒，解解乏了。
　　 见牛累了，鼻子喷着露似的粗气，就卸下犁，让牛到堤上去啃草，又从田堤的草垛上抽一把稻草丢过去，让牛去慢条斯理地咀嚼。自己找一个树阴下的稻草堆，点起一支烟来。田耕好，是种小麦，还是栽一季油菜？－－明年的这时候，遍野又是一片绿油油了。黄灿灿的油菜田里，又该有采花的蜜蜂了，嗡嗡地飞来，像一根细细的飘在油菜花上的彩线。
　　 在蝴蝶牵着的彩线的飘动里，人便靠着稻草睡着了。梦见送午饭的老伴儿从田埂上走来，一手一个用布盖着的装饭的蓝子，一手一把粗陶茶壶。还像是刚结婚时般年轻，脸上红红的像喝了酒，背篓里背的是还在吃奶的孩子。孩子远远地看见了他，一双小手伸出来，翅膀似地拍打着，飞离了背篓，像春天的田野中放飞的一只风筝，要飞上天去－－
　　
　　 水沟
　　 冬天，河水跌了，灌溉的沟渠里也断了流，间或沟底的一洼的积水，像谁遗落的一块破镜子，静静地映照着灰冷的天，和那匆匆急驰而过的不知名的鸟。播种的小麦还没生出来，栽上去的油菜也是整天低垂着头像在打磕睡。田野枯黄着。这个时候，人们便扛了锄头和锨，到田里来起沟了。
　　 沟的两边生满了杂草，枯黄的杂草将一条沟盖住了。草年年在砍，却怎么也砍不完，就像人的胡子，天天剃，天天还长。草没有人去管它，一长就是一人多深，那庄稼天天在操心，却怎么也不肯长。收一季粮食要费多少心血呢，什么时候，种庄稼像种草样不用操心就好了。
　　 虽是枯草，却很结实。不小心一拉，那长长的刀片似的芭芒草把手划破了，血立刻冒了出来。忙把划伤的手指含在嘴里，狠狠一吸，吐一口，又低头去砍草。砍完了堤上的草，水沟才露出来。果然里面已於了半沟的泥沙了。如果不把这些泥沙挖起来，就要影响明年的灌溉了。
　　 沟中的泥沙，有的是河水冲来的，有的是牛踩豁了田堤，滚下的堤土。如果是小沟，自然是不怎么费力，也就是半天的功夫，沟就起好了，如果是濠沟，恐怕就是十天半月了。濠沟很深，杨保田跳下去，就看不见头了；时时一锨锨的泥土不断地从沟中扬起来，落到两边的沟堤上，才知道有人在沟里。那从濠沟里扬起来的泥中，间或有一条小泥鳅，被抛了出来，在堤上扭动着，沾了一身的灰，还有一只螃蟹，突然地被抛上了岸，有一些恍惑，待定了定神，马上爬到草丛里去了。过几天，那从沟中挖出来的泥沙干了，里面嵌有许多的小贝壳，白恍恍地闪着光。来寻猪草的小孩见了，就会挖回去做玩具。
　　 沟堤经常跨的地方，就要用石头来砌。拖石头，和石灰，做坎子。垱也坏了，也要重新修，两边用石头砌，中间还要溜一道槽，木板顺槽插进去，就可以把沟里的水拦进田了。
　　 起沟是一件费力的活儿。泥巴是湿的，又重又粘，撮不了几铣，人就喘得像一只风箱，只好爬上堤来歇一会儿。已近正午，阳光是直直地射下来，站在田堤上，不见老伴送饭来的身影，只有那一沟耀眼的阳光，仿佛从自己的胸中流出来，浩浩荡荡顺着起好的濠沟向田野淌去。