或者，是十年前的那场病痛在夺走母亲的健康后，也夺走了母亲的年轻？那年秋天，母亲在林县，在哥姐的陪护下做了食管癌切除手术。等她从林县回来的时候，体重从一百二十多斤变成了九十多斤。一道斜长的尚未拆线的伤口从她的后背一直伸到腋下，触目惊心，像一条蜿蜒爬行的毒蛇，噬疼了我的眼睛。整整两个月，母亲连下床都无比困难，说一句完整的话能把她累得气喘吁吁，曾经坚硬的牙齿竟然咬不动柔软的豆腐。我给母亲洗脚、剪指甲、倒便盆等这些理所当然的事情却引起了母亲的不安和羞涩。她努力让自己的身体恢复，为的是尽快不成为儿女的拖累。躺在手术台上的母亲没有哭，浑身插满了管子躺在病床上的母亲没有哭，每次伤口换药疼得咬牙吸气浑身发抖的母亲没有哭。但是当她因病痛生活不能自理时，母亲哭了，一边哭，一边喊着她的娘。她说：“娘啊，我成了儿女们的难过了，可咋办哟！娘啊，赶紧叫我好起来吧，别折腾孩子们啦！”母亲哭着喊娘的时候，那种无助的哀嚎，让我突然意识到：母亲，如今成了我的孩子让我供养着了！而我们的将来，终究也是要做回孩子的呀！
　　 也或者，是这两三年来不断侵扰母亲的疾病，加剧了母亲衰老的节奏？我都不记得从哪年开始，母亲开始和医院打交道，和各种各样的药片打交道了。她随身的药袋子里，有帮助消化的药，有降血压的药，有缓解心绞痛的药，有治疗白内障的药……前年冬天的一个深夜，母亲邻居的一个电话吓坏了我们。当我们和120急救车一起回去，母亲的小屋已经一片狼藉。地上到处是母亲的呕吐物，桌上是散乱的药片和喝剩的茶水。母亲蜷伏在床脚，浑身无力，仍旧痛苦地呕吐。救护车将母亲送到急诊室，楼上楼下几番检查，才确诊为心脏病。母亲被折腾得筋疲力尽，像个婴儿一样靠在哥的怀里呻吟着，几乎白完了的头发衬着她满是沟壑的脸，瘦弱的身子佝偻着，那画面顿时让我悲从中来。我原本风华正茂、健康美丽的母亲啊，怎么就老成了这般模样？
　　 这是母亲第几次住院了呢？第三次？还是第四次？每次发病都是深更半夜，都让人提心吊胆。但无论医生把母亲的病情说得多严重，母亲对之却总是呵呵一笑。当了一辈子农民的母亲，其清醒的头脑和超然的心态让我们肃然起敬。她说：“人活到哪儿不得一死？但是现在死不了。儿女不想你死，医院不让你死。那就好好活着，配合人家大夫治病，尽量不给儿女添麻烦。”病房里，母亲开朗健谈的性格感染了好多人。她看电视新闻，议论台湾政局，不喜欢蔡英文，说她搞分裂。她还给人家做思想工作，把别人提起来生气得不得了的家庭矛盾排解得风轻云淡，似乎这世间没有任何过不去的坎。难怪母亲不论是一个人独居老家，还是住在我们兄妹谁家，甚至是在医院的病房里，她的周围都能迅速聚拢人气，充满笑声了。
　　
　　 月亮趁我不注意，悄无声息地西移，离开了十五楼的窗户，只将一片淡淡的阴影留在病房里。母亲就睡在月亮的阴影里。我听到她均匀的呼吸，以及氧气瓶里发出的轻微的流水声，好一个安静而平和的夜啊！闭上眼睛，我看见苏村已经易主的老宅里，我只从照片上见过的姥爷姥姥，还有我一点也不喜欢的爷爷，和我想起来就掉泪的父亲，都微笑着站在我面前。原来，他们和高悬千年亘古不变的月亮一样，从未离开，一直都在！
　　 那一刻，我泪如雨下。