儿时的星空，伴着时光，落下帷幕，隐匿于岁月长河。或许，最终北斗星眨巴地那两下眼，是在向我告别。可我却来不及和它挥手说再见，就急忙奔向了远方。不曾想，再次回到乡村，却再也见不到那片天空，还有北斗星。
　　 拨开层层年轮，隔着厚厚雾霾，我看不见童年那清澈的湖水，也看不到那曾经风筝飞过的湛蓝天空。
　　 如今的天空，被蒙上了黑纱，看不到火红的太阳和皎洁的月光，人们都埋着头，谁也不愿看这鸟儿都会迷路的天空。
　　 太阳与月亮也懒得看了，只是走一个流程罢了，谁也不会太眷顾这片土壤。
　　 站在村口，望着远方，去翻找曾经留在记忆里的大山。曾经青色翠绿的大山，如今变得无比矮小，甚至是没有一棵树高。唯独高大的，是曾经在山脚下的那两根烟囱。
　　 正是它，慢慢地，一口一口吞噬掉了大山。山，不见了；水，断流了；记忆，搁浅了……
　　 过去的一切，伴着黄土，画上句号，埋藏在地底下，从此退出历史舞台。
　　 而我，近些年，身在省城，一晃就是十几载，回到故乡的次数也少得可怜。匆忙之中，丝毫没有留意到村庄在岁月中的变化，唯一能让我记得轮廓的是那再也不被人看得起的戏台。
　　 戏台多少年了，我不知道，问过村里一些长辈，他们也很难说出准确时间。但是戏台的年份，至少是比我年龄大的。
　　 戏台就在村口，走到村口必定会见到它在那里安详地坐着，不论风雨，从未挪过脚，一坐就是几十年。
　　 站在戏台前，耳畔又响起半个世纪前的豫剧。我在想，豫剧也在留恋，留恋那一张张纯朴的脸。
　　 电视机取代了戏台，戏曲和电影退出了舞台，随着一并退出的，还有一位老者，一位说书的老者。
　　 与戏剧、电影相比，我更喜欢说书。
　　 儿时，当村子里还没有任何一家买得起电视机的时候，村口的戏台，就聚集了无数村人的期盼。倘若有说书的、放电影的和唱大戏的来到这里，村支书就要对着大喇叭喊着：“喂、喂、喂……乡亲们注意啦！今晚戏台有演出，请乡亲们早点去占位啊……”大喇叭的声响在村子里一直回荡着，惊飞了树上的鸟，吓跑了山上的野兽。当然，田里干活的人民，听到这个消息后，不问是什么演出，立马就往村子里赶。
　　 村子里还会有一位小孩，跑着敲着锣，每家每户都要通知。
　　 “今晚有演出！今晚有演出！今晚有演出……”
　　 有人问他是否知道是什么演出？他也摇头说不知道，只是知道有演出而已！然后，蹭一下，就跑得没了踪影。
　　 还不到天黑，十里八村的人都会搬着凳子聚集在这里。里三层，外三层，黑压压一大片，全是人。
　　 儿时的我呀！就在最外面，找一棵树，爬到树上。
　　 如果演出是豫剧，有可能我会睡着到树上，或者直接就去找小伙们跑着玩；如果是电影，那我会找个地儿安安分分地坐着看完；如果是说书的，我会仗着我的小身板，在人堆里闯出一条血路，坐在第一排听。
　　 身后有多少人骂我，我不知道，我能听到，但是根本不会理会，我听我的，他们说他们的。
　　 说书人在台上，声调时高时低，表情也极其夸张，指手画脚，摇头晃脑。讲到有趣的地方，说书人会站起来，好像喜剧充满了他们的每一个细胞，逗得所有人都是捧腹大笑，啼笑不止。偶尔，还会发现，有人笑得肚子疼，夸张的表情下，还会流下眼泪。
　　 讲到悲情的段落，他的声音略带沙哑，表情狰狞，甚至讲着讲着，自己就会潸然泪下，听众们的心也会揪起来，情不自禁流下眼泪。
　　 其实，我真的听不懂说书人讲的是什么，只不够我看到他把所有人逗乐了，讲哭了，就感到非常有趣。
　　 我喜欢听说书，是因为我可能会记下一两句，然后跑到小伙伴面前炫耀。可是我一直搞不明白，其他人都喜欢听什么？看什么？也许是因为那个年代实在是没有其他的娱乐活动吧！除了庙会。
　　 一场大戏、一次电影、一次说书，足能够燃起所有人对生活的热爱。
　　 我开始翻找记忆，寻找那些说书人停留在脑海深处的话，结果，全都遗忘在了风里。应该是迷路了吧！可我该去哪里寻找呢？
　　 我只记得我被说书人吸引了，当时有一种要跟着他走南闯北的冲动。可是父母还是把我拦下来了，说我脑子缺根筋，顺便还在我的屁股上踹了两脚。
　　 可是，说书人讲的故事，真的吸引到了我。我很想知道孙悟空如何三打白骨精；我很想知道水漫金山寺之后发生了什么；我很想知道岳飞如何征战沙场；说书人嘴中的刀光剑影，金戈铁马，真的是让我当了一次英雄。如同亲临战场，杀敌报国。
　　 说书人说外面很大，我却只看到了家乡四周都是山。我开始幻想外面的世界到底是什么模样？幻想中有火车，跑的很快；有飞机，会在天上飞；有轮船，会在海上跑……
　　 我所憧憬的，是那山外的地方，说书人说他就是来自山那边。
　　 当说书人把惊堂木狠狠地拍在桌子上，说请听下回分解时，我们都还在傻愣着。怎么可就结束了呢？大家都在故事中陶醉着，谁也没想到竟然结束了。
　　 拿着手灯，看一下戏台上的钟表，谁也不敢相信，就那么一坐，竟是五六个钟头。
　　 后来的后来，村东头那家有了第一台电视，所有人都围在他家门口，端着饭碗也要来看电视，村西头的也会来。
　　 我记得上初中时，基本上家家户户都有了电视，说书人又来到村里说书，可是，人，再也聚不起来了。台下零零散散地坐几个人，其中一个就有我，其他人都在家抱着电视看电视呢！
　　 后来呀！说书人不来了，因为电视替代了。
　　 再后来啊！人们都忘了还有说书人和那些隐藏在记忆深处的故事。
　　 戏台上偶尔会有唱戏的，兴许是谁家办红白事了，台下七零八散的人看着。那都是一些老大爷，老太太们。
　　 当我在电视上看到了说书人曾经讲过的故事，我就想到，他说过请听下回分解，那，下一回是什么时候呢？
　　 如今，走在村口，在戏台旁看到一位大爷，安详地躺在摇椅上，一晃一晃。他的身旁有个收音机，播放的正是当年说书人讲的故事。老大爷闭着眼，面带微笑，静静地听着。
　　 而我，走到他的面前，轻轻地，坐在他的身边，听收音机里那熟悉的故事。
　　 我想，他应该不会回来了吧！故事永远也没有下一回了吧！记忆和旧时光，都将不再回来了吧！我想，是的。
　　 说书人背着一个麻袋，袋子里装满了故事，很多是我期待的下一回。