一
　　 迎着八月的炎阳，我带着妻儿回到了阔别七年的老家。
　　 时已黄昏，长长的村道行人极少，只有三两个转悠的老人和几个嬉戏的孩童。村道两旁簇拥着的一座座平房楼房，错落有致风格各异。大多的家庭朱红色的铁大门紧锁着，奢华中显得寥落冷清。只有偶尔的几声犬吠，知了此起彼伏的嘶鸣声，使得整个村庄还能显出些许生机来。
　　 弟弟说，村上的年轻人甚至比我还大的中年人全都常年在外打工，只有一些老人孩子留守在家。
　　 父亲去世那年，我带着五岁的儿子回家奔丧，如今儿子的记忆早已模糊。妻子是第一次回老家，对老家的一切颇感新奇：那诺大的灶台，偌大的黑铁锅，偌大的案板，偌大的土炕；那一望无际的绿油油的包谷地，那果实累累的苹果园……但两天过后，气候的不适应就令她怨声不断。特别是儿子，浑身被蚊虫叮了几十个红疙瘩，整天唠叨着：爸爸，咱们走吧！我身上也被蚊虫叮了不少红疙瘩，更令我难以忍受的是：整天的潮湿闷热。亏得有风扇，不然连我也难以忍受。真奇怪自己离开老家前的二十年是怎么度过的……人，或许是这个地球上适应能力最强的动物吧。记得刚到塞外那一年，干燥的气候使得我嘴唇时常裂口流血，常常疼的张不开嘴。如今快三十年了，我早已适应了，反倒对老家潮热的气候无所适从了。
　　 自2000年下岗后，几经辗转才去了如今这个单位上班。这个单位表面上仍属国企，管理却是绝对的民企。不仅任务重，员工的福利待遇也没有完全按照法律规给予享受。这次因为情况特殊，上司开恩给了半个月假，计划只能在家呆十天，随后要去北京送上大学的儿子。我用了三天时间拜会了主要亲戚，打消了拜访其他亲戚和当年要好同学朋友的念头。一是想用更多的时间陪老母亲；二是因为前几年回老家拜访老同学老朋友时，不是吃闭门羹就是见到的，是他们的不认识的妻子和孩子。记得当年分别时还常有书信往来，畅谈人生理想，甚至针砭时弊，文字激扬言语犀利，有种初生牛犊不怕虎的劲头。后来有了电话逢年过节还不忘问侯一声。再后来人人有手机联系更方便了，却连个短信也懒得发……或许分别太久了，彼此少了共同语言；或许各人有各人的交往圈子，年少时的同学朋友显得不是那么重要了。但我想更多的应该是生活的重压使得大家都忙于生计，无暇顾及其他一切了吧。儿时的同学朋友只是夜深人静时对着明月忆故乡时的甜蜜回忆，是漂泊累了的心儿需要沉静下来时歇息的临时港湾。
　　
　　 二
　　 一个闷热的午后天，携妻子去镇上购物。因为不是赶集的日子，街上人流稀少。我推着自行车在一家超市门前停了下来，忽然听到身后传来一声叫我名字的声音，我扭过头，身后并没有我认识的人，倒是二十几米外一位穿着白色衬衫的男子面带微笑向我走来。
　　 “你啥时回来的？”
　　 这句问话，是我确信他问的是我。
　　 我的思绪闪电般的搜寻着记忆——
　　 “马刚——”
　　 我低声叫了一声。
　　 说实在的，我怎么也无法把眼前这个近乎于老头的男人，和当年那个干净利索聪明能干白白净净的小伙子联系起来。但那面部轮廓那身段，特别是那熟悉的声调，使我对自己的判断不容置疑。
　　 “回来一星期了。”
　　 我快步迎了上去，紧紧握住他伸过来的手，
　　 “真没想到在这儿碰到你。”
　　 我有些激动，忘了身后的妻子。
　　 “我看着像你，就喊了。哎呀！一晃二十多年了。”
　　 看的出来，刚和我一样的激动。
　　 “你好——”妻子赶过来与马刚打招呼，我赶忙作了介绍。
　　 不知道是妻子那身有别于农村人的装扮，还是多年农村生活使得马刚少了于陌生人交流而养成的习惯，见了妻子，马刚显得手忙脚乱局促不安起来。
　　 我这才仔细打量起他：凌乱的头发多半已经变白，消瘦的脸庞色泽灰暗皱纹纵横，嘴唇下巴及两鬓都是毛茸茸的胡茬，身上白衬衣陈旧泛黄皱皱巴巴，肥大的灰色裤子布满汗渍，显出云样的图案来。双脚趿拉着一双塑料拖鞋。可能长时间穿拖鞋的缘故吧，双脚皮肤已近似于非洲人的颜色。只有那双脚间或一动，鞋绊底部才露出白皙的皮肤本色来。
　　 “唉——一天到晚忙的，这不果园要打药，上街买药来了。”
　　 马刚似乎看出我在打量他，连忙解释。
　　 我急忙岔开话题，说明这次回家的情况，他一听我儿子上大学的事，“哎呀”一声。
　　 “我那老大今年也高考。考上二本了，熊娃不上，已经去瑞泉复读了。”
　　 “你几个娃？”我问。
　　 “两个，小的今年上初三，也是儿子，以后麻烦大着哩！”
　　 马刚露出焦虑的神情来。又问我：“你就一个？”
　　 我点点头，我深知他的焦虑，在农村一个男孩要完成盖房娶媳妇这人生的两件大事，没有十五二十万是解决不了问题的。
　　 不远处，一个骑摩托的人不停的按喇叭，马刚回头看看，对我讲，人家等他哩，他还有事。于是互留了电话握手告别。
　　
　　 三
　　 回家路上，我给妻子讲了我和马刚的事——
　　 一九七九年秋，我和马刚分别从不同学校考入赤水中学读高中。学校当时没有理化老师，领到新书只能自学，有关系的同学纷纷转到其他中学，我也在一学期后转入另一中学就读。因此准确讲，我和马刚只同学了一个学期，真正的交往是毕业后一同在塞外打工时才开始的。
　　 八一年高中毕业，高考落榜，我就去了塞外打工。马刚则选择复读，准备来年再冲刺。一年后又落榜，马刚颇受打击。后听说我的情况，就来塞外找我了。记得刚见他时，他的头发就夹杂着些许白发，脸庞消瘦但很白皙，一幅学生摸样。我们同在一单位搞翻砂，马刚虽说个头不高力气不大，但很能吃苦耐劳，手脚麻利。我们同吃同住甚是要好，工资虽说不高但有保证。半年后，奇迹出现了，马刚的头发竟然全变黑了，他说是营养问题：现在每天能吃上菜了，上学那几年，除了星期天回家能吃上一顿有菜的饭，整个六天住校，全是盐水泡馍，几乎见不到一星菜。这种解释是否符合科学常识我不知道，但马刚的头发的确在短短半年全变黑了。
　　 三年后，马刚揣着打工挣的几千块钱回家了，我们就此也失去联系。后来听说他结婚了，是入赘女方家的。入赘的女方家离我家很近，有五六里地远。这中间我两次回家曾找过他，他都外出打工去了，只见到他的有点漠然的妻子。真想不到这次竟然在街上邂逅他，更让我万万想不到的是：他的变化是如此之大！
　　 人们常常感叹岁月的无情。但岁月对于马刚的无情似乎太过残酷了！
　　
　　 四
　　 两天后，我邀请主要亲戚来家吃饭。也通知了马刚，马刚来的很早，依旧是前天的样子：那件有些泛黄的白衬衣，那条灰色的布满汗渍的裤子，那双趿拉着的塑料凉鞋。还给我带来一篮新鲜桃子。
　　 至此马刚才给我讲述了塞外分别后他的情况——
　　 回家后，对已到婚龄的他，父母很是着急。虽说有几千块钱，但要修房子就娶不了媳妇，娶了媳妇就修不了房子。而不修房子根本就谈不上娶媳妇。
　　 马刚家所处的马家村处于塬底和塬上交界处的沟壑里，交通不便。家里分的几亩地完全靠天吃饭，村子里的女孩都嫁到塬底或塬上的平原地带，个别能娶上媳妇的小伙子家里条件公认的好。村上除了个别有考学走的，当兵提干的，彻底跳出农门外，相当一部分小伙子选择入赘方式解决自己的婚姻问题。马刚说，他考虑再三，最终选择入赘女方家解决自己的婚姻问题。
　　 媳妇是村小学的代课教师，已有二十多年教龄，至今没转正，月收入只有可怜的几百块钱。妻子有几次都想放弃和他一起打工，又担心国家那年突然开恩有新的转正指标。他说零四年那会儿就转了一大批代课教师，有的教师等不及刚辞职——真是把肠子都悔青了！他媳妇那年差两年教龄没够上，当时也没想那么多，感觉都能转，谁知道就差那么两年，人家有关系的提前把档案改了，就转正了。主要咱上面没人，他说。
　　 结婚后原本打算再去塞外继续打工，不久有了孩子，家里又有七八亩地，加上妻子父母身体不好。纠结再三，还是打消了去塞外的念头。
　　 其实后来还可以，他说，跟一位江苏师傅学会了油漆活，出师后自己就小包一些活，每天能挣上三十五十的，这样下去也挺不错。农忙在家农闲在外两不耽搁。没想到零四年干活时，从架子上摔下来出事了——因为急着交工，每天十几个小时不停歇。或许是人太累了，或许是没有及时吃饭饿的，抑或是油漆刺鼻的味道长久刺激感官……反正那天站在架子上干活时头一下子晕了，眼前乌黑，自己什么也不知道了……
　　 一起的工友赶快送他到市医院，CT诊断为脑内损伤。经过二十多天治疗花了一万多，病情算是稳定了。回到家又连续吃了三年的中药，才算基本恢复。去年才开始干一点活有了点收入。最后，马刚不无感叹的说：
　　 “只要儿子都考学出去了，剩下我和媳妇就好混了。”
　　 看得出，他对两个儿子给予了很大的希望！
　　 ——这是我们这代人普遍的愿望，都希望自己当年未实现的目标能在儿女身上得以实现，那怕为了这个愿望再苦再累也心甘情愿！
　　
　　 五
　　 这天在座的都是我的至亲：母亲，舅舅，三个姐姐及弟弟全家。为不使马刚尴尬，又邀请了他认识的同在塞外打过工的，同村的两个伙伴。所有的菜都是妻子掌勺，虽谈不上经典，却也算是丰盛。马刚不胜酒力，两杯下去就满脸通红。原本我还能喝上几杯，但看到其乐融融的一家人，突然想起了我的辛苦了一生，却没有享受儿女福气的早已过世的父亲，一时心中冒出一种悲戚来……
　　 在昏黄的天色里，在知了嘶鸣的叫声里，送走了亲戚朋友，我叫上妻儿去了村北父亲的坟茔。一时间任凭着泪水恣意横流……
　　 老家，这里曾经有过我的梦有过我的爱；流过我的泪摔过我的汗。如今，她牵着我的魂扯着我的心。我劳作了一生的父亲长眠在这里，我日渐衰竭的母亲生活在这里。在这片贫瘠的土地上，我们这些生在困难时长在动乱时的这代人，都已迈入中年行列，特定历史留给我们太多的无奈，太多感慨。但不管活得多艰难，却从不气馁不抱怨。一次次跌倒，又一次次爬起来。百折不回与命运抗争的精神无人能及。因为，责任和担当永远是我们这代人的立人之本！