我被招入县针织厂的时候才19岁，和我一起去的还有别乡的小姐妹，大约二十几个人，我们年龄相仿，都是刚刚迈出校门的青葱少女。因为年纪相仿，自然没有太多隔阂，报道完分了宿舍，我们就混熟了，变成了无话不谈的好姐妹。
　　 我从小顽皮，又是第一次离开家，去了六十里外的大地方，母亲很不放心。记得临走的前一天晚上，母亲一再叮嘱我，出门在外不比在家了，凡事不要争强好生，吃亏长见识，这是老话。还有就是少说话多做事，认真听领导的话，不要惹人烦……一大串的“至理名言”，可惜我刚出门就忘记了。天生我就是个少心没肺的主，硬要我一夜之间变成淑女，除非太阳从西边出来。管他了，母亲只管唠叨，她老人家的话一点也没进我的心。
　　 脱离父母的管束，我很兴奋，刚接触社会对一切都充满好奇。天真的我们总有说不完的悄悄话，宿舍大院长着很多青草，夏天的夜，清凉而舒适。有几个乖乖女，比我们文静，她们也许早已入了梦乡，唯有我和玉儿，小婷还在窃窃私语。渐渐的她们也没有动静了，大概也睡着了吧，宿舍里流淌着匀称的呼吸声。我翻来覆去丝毫没有困意，我紧挨着窗户，因为后院是我们女孩子的天地，窗帘我只挂了半截，淡淡的月光照在我的身上，窗外的蟋蟀勤快地鸣叫着，一种失落涌上心头，我忽然很思念母亲，想她身上特有的气息，我的眼睛不由的模糊了，后悔离开家，独自来到这里。那一刻萌生了强烈的愿望，就是天亮后立刻回家，守着母亲，再也不离开她半步了，含着眼泪我蜷缩着进入了梦乡。
　　 第二天我并没有履行自己的诺言，思念母亲也仿佛只是那一刹那的冲动。吃过早饭，我们被带进车间，孙主任给我们介绍教我们的师傅，印象最深的是李静师傅，还有两位师傅，因为年代久远，对他们的印象已经很模糊了，更不用说姓甚名谁了。
　　 之所以记住了李静师傅，是因为她太没有师傅的范了，和我一样少心没肺。三十多岁的人了，如同小女生。一下班就带着我们跑出去疯，上城外的山上摘杏子（现在想来那些只不过是山杏吧），出城外农田边捉蝴蝶，溪边玩水，尽管我们都出生在农村，这些景致时常会见到，但我们依然很兴奋。我们的县城是座老城，有很多古老的建筑，其中县城的城墙就是一项雄伟的建筑。一色长条青砖垒起来，大概三层楼的高墙，石灰与米汤勾兑的浆灌的缝，城墙顶上整齐的垒着垛口，防御外来侵入者。东西南北各建有四座城门，每个城门顶端都刻着几个字，至于什么字我真没太在意，李静师傅带着我们上去过也给我们讲过，但年少无知我心里就想着玩，对那些知识一概忽略了。当我懂事了的时候，已经离开纺织厂二十多年了，一直没有机会回去过，使得美好的记忆留下了缺陷。
　　 我们被安排在毛毯车间，李静师傅负责教我们理论，及学着线头打结。理论知识我不愁，也没有多少知识，就是机器的结构，小半天我就全都拿下了。我最怕的是线头打结，一分钟29个疙瘩，要系牢，不能开，线头还不能留的太长。私下练的好好的，一考试立刻完蛋。李师傅刚喊开始，我的手就抖个不停，好容易都系好了，被师傅轻轻一抻，全都开了，真是让人哭笑不得。我们这帮姐妹打结最好的就数玉儿，她人也长的漂亮，秀秀气气的，一笑两个小梨涡，别提多可爱了，纤细的手指头，干的一点儿也不费劲，系的疙瘩又快又结实。她教过我好几次，也很有耐心，无奈我天生就是嘴把式，别的活儿一律不通，真正的八戒亲妹子。最后还是李静师傅，连瞒带骗帮我蒙哄过了关。现在想想，那些日子真是很开心。
　　 我依稀记得，我们一起的姐妹里，有个叫小雪的，别看名字很好听，人却笨的出奇，和我不差上下，她的理论咋也背不会，人家厂领导来考试，我们的理论都很顺利的过去了，唯有她，双手绕着一根线，拘谨的站在那里，每回答一个问题，眼睛四处游窜，我们也很齐心，悄悄地在下面给她打手势，用唇语给她提示。她也按着我们的提示，啃啃巴巴回答着，偏偏最后一个题难住了，问题是什么，我记不清了，只记得答案是“开口结构”这几个字，我们都懵了，手势打不来，嘴巴也不太好提示，关键是做不形象呀。只见坐我身旁的燕子合上唇，然后再慢慢地张开。我都为燕子的聪明折服了，居然想到了这样形象的比喻。小雪回答的那几个字，差点把在场的人笑背过气去。她看明白了，知道燕子在给她提示，她跟着燕子合上唇，打开时尽然回答成，“啊……啊口结构”，“哗！”所有人全都乐了，李静师傅忙着打圆场，说她平时背的挺溜的，今天一定是紧张坏了。好在厂领导没有深追查，小雪也就没有被淘汰，留在了厂里。
　　 接下来学习装梭，上机器。我就怕开机器，那只梭子很难驾驭，只要我一开机，梭子嗖的就飞走了，我老说机器有毛病，维修工认真的检查过，人家也多次试着开过，没事！到了我手里继续飞，最麻烦的是常常打断纬线，害得我一个班八小时，几乎四个小时都在接线。我时常找维修工，人家都讨厌我了，我也问过接我班的姐妹，人家开机时梭子也不飞，唯有我。久而久之我的心里都落下病了，只要往机器前一站，心里顿升恐惧，暗暗地祈求那些梭子不要再折磨我了，不然我真要奔溃了，那段时间我有飞梭恐惧症，是自己为自己诊断的病症。我把我的苦恼告诉了李师傅，她说我就是因为紧张，只要放开心态，梭子自然不飞了，我按她的指导做了，那不听话的梭子终于被我驯服了，我心里充满自豪，激动的心情仿佛得了件无价之宝。
　　 当我们成为合格的挡车工后，李静师傅也离开了我们，回到大车间她自己的工作岗位。我们也开始了自己的职业生涯，挡车工的生活是非常乏味枯燥的，一天三班倒，一个班八个小时。早班儿最舒服，中班也算可以，最愁的就是上大夜班儿。我的玩心比较大，早上七点半下班，一直睡到中午12点，吃完午饭后，就再也舍不得睡了。不是和小姐妹出去玩儿，更多的是跑到李静师傅家，蹭吃蹭喝。李静师傅的工作比我们轻松，她一直上正常班儿，下班后没有什么消遣，她的家就成了我们的收容所。也许因为我少心没肺的缘故吧，她特别喜欢我，我也把她当做我的亲姐姐来看待，啥话都不瞒她。
　　 李师傅的爱人个头不高，人长的却很英俊。他文静腼腆，不像维修工，到有几分书生气质。我们常常像一群小鸟，塞满了她家的里外间。她的爱人从来没有嫌弃过，只是笑一笑，便给我们腾出地方，自己去街里转悠去了。我们丝毫没有鹊占鸾巢的感觉，只管笑哇闹哇，直到上班的前一刻，才恋恋不舍的离开她家。李师傅的爱人做的饭菜很好吃，每每回想起来一种香味儿总在口齿间绕萦绕。玩的开心时，常常不计后果，大夜班儿是午夜零点接班，刚接班的时候，神经仍留在玩的兴奋状态里。可到了午夜两点来钟，困劲儿就会袭来，后悔自己玩的太野，探头看看那些乖乖女们，人家上班前都睡过的，精神极佳。只有我像吃米的小鸡，频频的点头。没办法只好时不时的往厕所跑，借此赶走困意，为此常挨班长的训斥。黑色的大夜班儿，是我的难日，如今回想起来仍心有余悸。
　　 挡车工清一色的女子，大车间的女人们大都成了家，或名花有了主。只有我们毛毯车间的女孩子，风华正茂，全是娇滴滴的可人儿。没有成家的维修工，有事无事总来搭讪。我们车间的玉儿是佼佼者，那些男孩子围绕在她身旁，争着和她讲话，约她看电影。玉儿总是笑笑，梨窝里甜的能流出蜜，引起许多人的嫉妒。我却很喜欢玉儿，她不仅人漂亮，嗓音甜，手也很巧，织的毛衣花式很多，看的让人羡慕，她还是我织毛活的启蒙老师。我从不会嫉妒，因为我太粗糙，各个方面都无法和人家比，天生大老粗一个，没有一点女人味儿，唯有自我叹息。
　　 半年后，我惊奇的发现，一起来的小姐妹都有了伴，只有我落了单，当然玉儿也不例外，她的男朋友不是我们厂的，听说是个老板，我没有见过，她是最早一个成家的，从此离开了布厂，到现在也没有见过面，我很想她。
　　 在那个针织厂也有我的初恋，只是我的单相思，对方是我们的班长。从见他第一面起，我就喜欢他了，他是县城里的，压根就没有瞧上我这个土的掉渣的小村姑，我却很喜欢他。初恋的感觉很奇妙，心里像揣着只小兔子上下跳窜，憧憬与他携手的未来，脸上时刻浮现着笑容，那一段时间我才发现自己，也有很软弱的一面，明知道人家不喜欢我，但我还是管不住自己的心会去想他，心疼的感觉仿佛被人摘走似的，心疼就心疼吧，依然喜欢站在远处悄悄地望着他，眼里满是柔情。
　　 早班下了，小姐妹都去约会了，寂寞的我无处落脚，李师傅家成了我常去的地方，那里是我最好的疗伤地，帮我度过了那段困惑。我把相思深深地埋在心里，从未对人吐露过，班长在我的人生中留下了很深的烙印，却消失的如同飞絮，在不知不觉中他已淡出了我的记忆。
　　 在纺织厂的那段日子，开心事总多于伤心事。小甜妹是我最要好的姐妹，她模样甜美，长得小巧玲珑的，人也很顽皮。记得刚到厂里，我们本来一人一个床。睡到半夜，由于小甜妹在梦里打把式，把自己脆生生的摔到地下。她的年龄最小，看她疼得呲牙咧嘴的样子，让我们很心疼。早上睁开眼睛，第一件事就是拆床铺，由原来的单人床，连成了大通铺。任由小甜妹在床上翻滚打闹，再也不会摔下去了。
　　 小甜妹的家离县城很近，大概就是几里地的距离，我曾跟随着她去过她们家。她们一家人忠厚老实，对我很热情。小甜妹是家里的老小，一家人都宠着她了，我去了她们家，自然待遇和她一样，有啥好吃的，总是先紧着我们吃，在那里使我又享受了家的温暖。很感谢那一家人。分别多年后，一个偶然的机会，我和小甜妹又有了联系，闲聊中我询问她家的情况，才知道她的父亲早已离世，母亲的身体也不太好，善良的老人时常惦记着我，向女儿打听我的近况，让我既感动，又伤心。有心想去探望老人家，因为女儿上学了，我总是脱不了身，行程也就一次次的搁浅了。我衷心的祝福，她老人家一切都好！众多姐妹中，我离家最远，她们倒班的时候回家总会给我带来许多好吃的，最难忘的是敏儿家的辣咸菜，她眯着小眼睛，笑嘻嘻地老来馋我，我也不客气，抢过来就吃，为此她从来没生过气，笑眯眯地看着我。那会儿的我嘴很馋，也不知道吃过多人的饭吃，总之我很感谢她们包容任性的我。
　　 我们宿舍隔壁有个照相的，做生意嘛，那个男人很会来事，整天妹儿妹儿的恭维我，说我很青春，很漂亮，动不动就要给我拍照留念，得到夸奖的我，有些飘飘然，那几年我挣的工资不多，光拍照就花去了一多半。所剩无几的零碎毛票根本不够坚持到月底，只有向父母讨要，那段日子我回家的目的就是为了要钱，根本不过问父母的辛苦。现在想起来都觉得惭愧。拍好的照片，看一眼就随意的扔一边了，倒是小甜妹很有心，帮我收拾起不少。现在年过半百了，想起了过去，想起那些被我随意抛却的照片儿，才清楚，我亲手挥霍了我的青春，对于那段快乐的时光，只能靠脑海里零散的记忆来拼凑了，真是遗憾哟！最终因为经营不善，我们的纺织厂破产了，曾经的姐妹都各奔东西了，美好的时光就此止步了，我们都很舍不得。
　　 生活就像五味瓶，酸甜苦辣是日子的佐料，陪伴我走过那段青葱的岁月。纺织厂是我走上社会的第一步，小小的世界，教会我很多，也历练了我的性格，磨练了我的浮躁与轻狂。
　　 这么多年，我换过很多工作，经历过很多的人或事，我的心却一直封闭着。对外面的人，我总带着一副面具，机械的笑容挂在脸上，心却很麻木。
　　 我很怀念针织厂那些人和事，还有那片圣洁的土地，那里留下我最纯真的情感！