大暑一到，热就漫天漫地地下来了。
　　 太阳像十八九岁的小伙子，满身是力气，哼哧哼哧，不停地跑。风像文静的女子，端坐着，一动不动。
　　 正午，院子里，树枝耷拉下脑袋，一副病恹恹的样子。猪躺在圈里的水滩中，把整个身子泡进去。鸡们也懒得出来觅食，在树荫底下歇凉。四周很静，院子午睡了。
　　 爷爷也午睡了。院子里的枣树下，凉席上，爷爷光着膀子，在树的影子里打盹。蒲扇，横在爷爷的手边，延续着煽动的姿势。爷爷的脸上挂着汗，像露珠，在颤。爷爷胸脯上也有两道汗，像小河，在淌。
　　 爷爷的呼噜声响起来了，一起一伏，在寂静的院子里，分外响。
　　 大黄蹲坐在爷爷的身旁，吐着长舌头，哼哧哼哧地，喘息。
　　 这个时候，突然从树上传来“知了——知了——”的叫声，一阵紧似一阵，高昂，激越，像那些明晃晃的光线一样，热烈着。更像一阵热风，加速了太阳的燃烧。
　　 鸡伸长脖子，狗扬起脸，朝着树上看。爷爷醒了，坐起，骂着“我让你叫！”随手拿起鞋，朝着柳树砸去，柳枝颤动，砸落了一些树叶，却没能砸断蝉声。
　　 蝉声聒噪，杂乱无章，搅乱了爷爷的觉，搅乱了院子的静，也把大暑搅沸了。
　　 天气，在中伏前后，一年中最热之时，酷热难当之际，耳边有了这拂不去的鸣叫，这，多少让我对蝉生厌。
　　 殷代甲骨文的“夏”字，是以蝉的形象为依据的象形字。可见，人们很早时候，就把蝉和夏联系起来。蝉的鸣叫，就预示着夏的开始。
　　 蝉，高居树端，欢叫鸣唱，从立夏一直叫到立秋，天越热，越卖力。有时，我想，它为什么那样钟情大暑？
　　 蝉，在地底下，黑暗中，要积蓄几年甚至几十年的力量，经过痛苦的煎熬、漫长的等待，为的就是这怒放着的暑天。立夏一到，它就蛻壳化羽，放歌而唱，大暑一过，它的生命也就画上句号。庄子在《逍遥游》里有记载：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。只看到夏的蝉，自然要拼尽了力，憋足了劲唱了。
　　 蝉，是夏的恋人，长久的积蓄，漫长的等待，只为这炽热的抒情。
　　 这些，是我读了书后的事了。我知道了这些时，再听蝉声，尽管没有朱熹“高蝉多远韵，茂树有余音”的蔓延韵味，至少不那么厌了。
　　 我对大暑这个节气的感知，最先来自蝉。倒不是我喜欢蝉声，而是惦记那些蝉事。
　　 天热，母亲是不让出门的。我只好小施计谋，装睡，看母亲睡熟了，就蹑手蹑脚风似地飘出去，把竹竿顶端箍一铁丝套，找到蜘蛛网，把铁丝套上缠满网，然后蹑了手脚靠近树，趁蝉不备朝蝉的身上迅速套去，毫无防备的蝉被死死粘住，它再怎么挣扎也逃不出一张网了。最后，把粘住的蝉，放入瓶中，几个小脑袋聚在一起玩。脑袋上的汗流成河，暑气在身上肆虐了，全不顾了，顾不了了。
　　 蝉也蛮狡猾的，并不能次次满足我们捕获的欲望。扫兴之余，我们只好去捡拾蝉蜕。蝉蜕挂在树干上，躺在树底下，羽纱一样。这些无聊的事，我们并不想干，可是，三奶的声音像大暑天的一股凉风，牵着我们的脚。“好好捡，卖了买糖吃。”至于蝉蜕怎么解热镇静，怎么被药贩收购，跟我们无关，我们只惦记糖。糖的力量真大，我们捡拾的节奏加快了。
　　 我记住蝉，更是为了解馋。
　　 墙根下，几个小脑袋围着一堆火，把串着蝉的铁丝伸进火，蝉张牙舞爪，一顿噼里啪啦后，就闻到一股股香味，我嘴角就泛起了一股股涎水，让它入口已是迫不及待的事了。天热，又赶上缺吃少喝的年代，能有这美味可享，我自然高兴。一切快乐的事，时间再怎么发酵，都不会变质。
　　 我的童年也因为有了蝉而沸腾了，隔着时光看，还在冒着热气呢。
　　 多年后，我住进了高楼，被架在半空中，再找蝉声时，我只看到了树梢。少了蝉声的大暑，像我现在工业化了的村庄，变得很不适应。这村庄已不是我的了。
　　 总觉，有蝉声的夏天，才是完整的夏天，有蝉声的大暑，才是真正大暑。
　　 我一直纳闷，小小的蝉，薄薄的翼、短短的身、小小的嘴，却为什么能爆发出那么大的声音？也一直认为，它是用嘴歌唱。其实，并不。
　　 读法布尔的《昆虫记》，知道了蝉是靠腹部的发音器唱歌的。它的发音器在腹部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到震动就发出鸣叫，而且能轮流利用不同的声调激昂高歌。更为奇怪的是，雌蝉并不发声，雄蝉的响亮歌声，不是唱给同伴，也不是唱给自己，因为它压根就听不到。
　　 那么，它是唱给谁呢？夏天，还是人类？“知了，知了”，它心里莫非知道了什么？岁月苦短，生命可贵，争分夺秒，不分早晚，鼓翼而歌，它是在提示我们珍惜生命，还是督促我们勤奋？它的歌唱何尝不是一种隐喻？
　　 它更是对大暑的告白，对爱情的宣言。
　　 某一日，我看到了齐白石的画作《蝉》，树荫掩映，在热烈明快、爽心夺目的红枝绿叶间，蝉跃然枝上，隔着纸，我仿佛听到了蝉声阵阵，如沸如乐。就仿佛看到了烈日炎炎，看到了烈日炎炎下的院子，想到了爷爷，想到家乡的大暑。齐白石，是把夏天和我的院子也一并画进去了。
　　 蝉，已经是夏的一部分，已经是大暑的影子，也已经是我童年的一个意象了。
　　 每一种昆虫都会钟情一个节气，就想每一朵花会钟情不同的土质，就像每一个女子会钟情不同的男子。想必，蝉是热恋着夏天，大暑更是她的梦中情人。漫长的等待，精心的修炼，为的就是烈焰般的相聚。悲苦久了的呐喊，休眠后了的爆发，是带着惨烈的痛的。大暑，也用烈焰般的热情、按捺不住的激动，来迎她。
　　 一场蝉与大暑的热恋，在我故乡的院子里沸沸扬扬。
　　 只是，这场热恋，在我离开故乡后，就再也看不到了。
　　 敲下这些字的时候，时值大暑，窗外，烈日燃烧，却听不到蝉鸣，干巴巴的空气里，传来了大暑一声声幽怨的叹息……