前些日子，哥哥打来电话，说母亲因肾水肿住院。听完，我的心没有多少慌乱，我不知是不是我太过淡漠了。挂掉电话，我给母亲打了一个电话，不善言辞的我简单关心几句后就挂断了电话。到了晚上八点，和同事商量好后，我提前两小时下了班。
　　 那天晚上下着雨，我冒着雨骑了半个多小时才回到出租屋，打开门，我用帕子擦干了滴水的头发，然后换掉了几乎湿透的衣服和鞋子。推着自行车刚想出门，猛然想起前几天买的鸡蛋，寻思着给母亲煮上几个。锅里的水翻滚着，十多分钟后，我才敢确定鸡蛋熟了。装上烫手的鸡蛋，我就急匆匆地换上雨衣出了门。屋外的雨下得似乎更大了，潮湿的空气弥漫着尘土的味道。我无心身外之物，猛力地踩着自行车的踏板。片刻之后，我在一家水果店买了几斤香蕉，便匆匆消失在夜色中。
　　 母亲只告诉了我医院的名字，向来是路痴的我不得不借助地图的导航。街道上的行人少之又少，路灯的灯光看起来有气无力，我在地图的导航下，在夜雨中穿行。半个小时后，地图提示我前方就是医院时，我停了下来，觉得应该给母亲再买些水果。十字路口的那家店看起来很简陋，却因是挨着医院的十字路口，位置很好，所售卖的水果都比其它地方贵，就拿苹果来说，其它地方七八元一斤的，在这里却要十二元。老板娘是一位身体微胖的中年妇女，看上去挺精干。她一边招呼着我，一边说这苹果是哪里产的，脆甜多汁。当我环顾了周遭一遍后，发现没有其它水果店可供选择，只好无奈的买了几斤。
　　 走进医院的那刻，我的心有些沉重。大门门口是一位守门大爷，顺便兼顾看守车辆。我把自行车锁好，便按着母亲留下的具体地址上了楼。医院里异常安静，灯光昏暗，而且到处散发着消毒水的味道。我左拐右拐，像只无头苍蝇到处乱撞。最后我不得不拨通母亲的电话求助，在母亲的指引下，我在一幢小楼的走廊尽头，找到了母亲所在的那间病房。
　　 我推开门，母亲躺在病床上看着电视。母亲一见我，便先我开口说道：“二娃，你来啦！我重复着下午在电话里的那番关心的话，询问了病情后，便不知道说啥了。我拿出所带来的东西，给母亲剥了一个鸡蛋。母亲笑着说：“恰好还没吃晚饭呢，你爸还没下班，下班后才能给我送饭。”看得出来，母亲见我来看她，还是很高兴的。
　　 趁母亲吃鸡蛋的间隙，我打量了母亲一番，她的衣服还是几年前的旧衣服，看上去一点也不得体。母亲的头发有些蓬松，她的脸有些臃肿，一脸病容。吃完鸡蛋后，母亲嘱托我去楼道不远处的开水房倒点开水。不得不说，我是个天生的路痴，在一位好心的护士小姐的提醒下，我才找到了那个简陋的开水房。端着满满的一杯开水，我小心翼翼地回到了病房。母亲正在剥着香蕉。我说出去给她买晚饭时，母亲说没必要，你爸待会就给我送饭了。我向来知道母亲的节俭风格，也就只好作罢！
　　 母亲看着电视，我也盯着电视，假装看着电视。直到我离开医院，我和母亲都没怎么说话。在这期间，护士来给母亲测量体温，说体温有所下降，是好兆头，并交待母亲要多喝水。我站在母亲旁边，一言不发，直到值班护士离开时，我才对护士小姐说了声谢谢。我想，如果我是母亲的女儿，估计早就哭得稀里哗啦的。可我是母亲的儿子，恰好又是个不善于表达情感的儿子。母亲是了解我的，我知道她没责怪我，但我的心里隐隐有些愧疚。
　　 晚上十一点多了，母亲知道我明天要上班，便叫我先回去了。其实我和母亲他们没有住在一起，母亲在电话里也多次叫我搬去同住，可我已经习惯了自由，不喜欢有父亲在的那种压抑。所以我每次都是搪塞过去，说过段时间再说。夜里十一点半左右，母亲督促着我快回去了。其实那时我也没吃晚饭，母亲问我时，我满口说吃过了。我和母亲之间并没有多少交谈，在空荡荡的病房里，只有电视里的嘈杂声和母亲的呼吸声。过了好一会儿，我起身给母亲道别。母亲嘱咐我骑自行车慢点。
　　 出了医院，我去取自行车，看见看门大爷向我走来，起初我还以为他是来搭话的，说说什么鬼天气之类的。两秒后，我瞬间明白，他是来收取停车费的。还不待他开口，我就从钱包里掏了两元递给他。屋外还是飘着雨，空气有些微凉。我回头看了看医院，转身便又用地图导航着回去。一路上，我听着音乐，心里依然有些说不出的酸楚。虽然知道母亲的病是肾水肿，但还是有些担心。
　　 第三天晚上下班，我又去看望母亲。快到医院时，我想起了上次去看母亲时母亲没吃饭，我打了一个电话给母亲，问她想吃点什么？母亲说她没在医院，回家洗澡换衣服去了。母亲在电话那头说我下班晚，不用去再看她了。我失魂落魄地挂了电话，原路返回。
　　 我似乎是个听话的“好孩子”，母亲叫我不用去看她，之后我也真没去了。在我的记忆里，这是我难得的那么一次听话。几天后，我给母亲打电话，母亲说出院了，身体好多了，叫我不要挂心。
　　 写到这里，我不由的想起了母亲那次来学校看我。那时，我还在太平镇念初中。见到母亲的那刻，我并不怎么亲切。我刚在母亲身旁站定，母亲就弯下腰，蹲着身子，替我系鞋带。那时的我并不懂得感激，我把母亲对我的好当作是她的份内之事。
　　 平日里，母亲和外婆的唠叨是最多的，好心的嘘寒问暖，偶尔换来的却是我的不耐烦，说到气头上，我还会不知天高地厚地顶撞两句。想来，我的任性竟然是那么的无知。
　　 母亲三十多岁后，身体就开始发胖，脸上也长着雀斑，加之家庭条件并不宽裕，自然不会保养。因而，那次母亲来看我，在我内心里，我是有些抵触的。这也是我印象里母亲唯一的一次来学校看我。
　　 母亲和父亲常年在外打工，因身无一技之长，只能做些手脚上的工作。去年母亲打电话叫我过去吃一顿饭，加上哥哥又亲自来了，我不得已去了。一进门，我就躺在床上，把玩手机。父亲坐在板凳上看着电视，我们谁也没有理谁？在出租屋门口炒菜的母亲突然探头说道：“二娃的脸咋个看起来有些肿啊？”我心头有些好笑，实际上是那段时间我突然就长胖了的缘故。瘦了快二十五年的我，自然也有些不习惯。
　　 锅里炖着的是鸡肉之类的，外加了一些所谓的草根补药。其实我从小到大就不喜欢吃炖菜，总感觉没盐没味的，吃着仅仅比平生最厌恶的肥肉好点。
　　 住在隔壁的一位阿姨不时跑来找母亲闲谈，说的都是一些关于她前不久刚离婚的那位男人的坏话，说他如何吃喝嫖赌，如何如何不成材之类的话语。母亲不时插上一句话。那位阿姨也曾问过母亲：“那就是你小的那个儿子吗？”母亲给她介绍了我一下，我表现得并不热情。估计是我正值心情愤懑之际，自然无心交谈。倘若换作平时，我会出于礼貌叫上一声阿姨。可我依然沉默，不发一言。实际上我知道应该怎样迎合别人，应该说什么样的话，别人听了才会高兴？但我不是那种人，我生性有些孤傲，又加之不善于掩藏情绪，心里想得几乎都写在了脸上。
　　 前天母亲打来电话，当时我正在回家的路上，我有些厌烦地接了母亲的电话，母亲第一句就是问我这段时间身体好不，我听得一头雾水。紧接着，母亲说她昨晚梦到我生病了。这时我才恍然明白。我满口说身体很好。末了，母亲又叫我搬过去与她们一起住，我依旧是敷衍搪塞。其实母亲每次做的关于我生病的梦，都很玄妙。就拿这次母亲的梦来说，我这几天身体的确不太好，整夜吹电风扇，熬夜加上一些坏习惯，让我身体抵抗力急剧下降，老毛病过敏性鼻炎又犯了，清鼻涕直流，咽喉有些肿痛，头昏脑涨，身体乏力。突然我就有些相信母子连心了。
　　 母亲在我二十岁之前就一直担心着我，不知道她从哪个算命先生那儿，得知我有可能活不过二十岁。直到我满了二十岁，母亲才长长的舒了一口气。说来惭愧，我到现在也记不住母亲的生日，只记得是农历三月初。我也从来没有给母亲打过一个祝你生日快乐之类的电话，反而是每次我生日时，母亲都打电话叫我吃煮鸡蛋，我嘴上答应得好好的，心里却并不在乎。心想，吃鸡蛋和生日有什么关系呢？况且我早已习惯了没有生日蛋糕的生日。现在想想，我可能是聪明过头了。
　　 别人都说我长着像母亲，小时候的我，看上去面容清秀，有些像个女孩子。母亲还曾取笑我可能是个女儿。有段时间我非常在乎，常常因为声音被人误以为是女孩子，连一位历史老师也是如此。到了后来，便不那么在意呢？前年我翻到了一张我们一家四口的合照，那时的我只有四五岁，歪着个头，头发长长的，看上去还真像个小女孩。母亲站在我身后，父亲站在哥哥身后，就这样，母亲的岁月便在一张照片上被定格。
　　 母亲的岁月，毫无疑问是艰难的。有一两年，父亲出外打工，母亲在家独力抚养我和哥哥。那一两年，日子很苦，吃得不好，穿得不好，不过我已经习以为常。
　　 如今，母亲的岁月已经苍老，我面有愧色，可我依旧不改倔强的脾性，任性而为。我想，也许我还是个没长大的孩子吧！我想，也只有母亲能无限地包容着我。