月光这样东西其实是最不安静的。所以，明张岱说，杭州人避月如避仇。
　　 于是我走出屋去，由走廊到通向向阳山坡的过道。过道门被闩住了，就在我伸手去拉门闩的时候，手碰到了墙壁上的什么东西，手指上麻酥酥的。因为直觉是厌嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一声。一声叫喊过后，罗师傅和薄师傅出来了，两个人身上的衣服整整齐齐，说明他们还没有睡。
　　 罗师傅打开手电筒照在墙壁上，我看见墙上密密麻麻地爬满了黄豆一样大小的小螳螂，这是一窝小螳螂。薄师傅宣了一声：“阿弥陀佛！”
　　 我把粘在手指上的一只死螳螂悄悄地弹在地上。
　　 罗师傅关了手电筒，我们三个人站在那里又面面相觑了。后来，薄师傅问：“今天是农历十八吗？”罗师傅回答她：“是农历十七。”薄师傅说：“我们陪小囡到湖边看月亮去。”
　　
　　 三
　　
　　 出了门，薄师傅忽然回过身对罗师傅说：“你回去把你的笛子拿来吹吧。我们在码头上等你。”夜风萧萧，我们走过一段短短的石阶到了湖边。所谓的码头，是一段向湖心延伸的泥堤，也许在很远的时候，它是停泊渔船的码头，但是它现在完全没有用场了，它在月光下面出奇地安静。细想起来，它的过去和现在，与薄师傅和罗师傅的身世应该是相像的。
　　 我们伫立在湖边，月亮离开东边矮矮的树丛，升到高高的树梢上去了。湖里也有个月亮，浸了水，形状和质地就有点怪异起来。一阵风吹过，山上的竹林响成一片嘈杂之声，如千军万马从竹林里驰骋而过，气势吓人。风静树止，罗师傅的笛子吹响了。
　　 与我想像的不同，竟然是很嘹亮的，直吹入夜空里去。吹出如此激越声调的人，该有过怎样的抱负？现今，又有着怎样的怨怼？
　　 湖水、明月、竹笛声，我一时不知身在何处。
　　 我愿意了解他们。我决定冒昧再问一次。
　　 就回去了。还是沿着短短的石阶路。罗师傅在石阶路上等我们，薄师傅把给我的手拿走，给了他。他们搀着手无言地走在我前面。我知道，这月光底下，只有他们，没有我。
　　 到走廊上了。廊上没有月光，我看不见他们的脸。他们站在门口了。他们的屋子与我的屋子隔着一间。明天我就要走了。现在是睡觉的时候。此时不问，更待何时？一句半句，漏点蛛丝马迹也好。
　　 我冲着他们说了一句：“薄师傅，人家说，你们是一九七零年春天来的。来了三十多年了，从来没有人来看过你们。”
　　 薄师傅连忙去看罗师傅，罗师傅拉了她慌忙进了屋子，急急地闩上了门。这一切都在我一错眼之间发生的，等我回过神来，他们已经关上屋门了。我站在走廊上，十分无趣，也感到内疚。
　　 不知睡到什么时候，我睡得不太踏实的身体被一样声音唤醒。我张开眼睛，窗子外面，月光如水，亮如白昼。风止了，满山的树木花丛静如人立。我恐惧地伸长耳朵，仔细聆听来自什么地方的声音。我听见了细如蚕丝的哭泣声……没错，是哭泣声，来自薄师傅和罗师傅的房间。
　　 我来到他们的屋前，从没有拉严的窗帘里望去，只见薄师傅和罗师傅两个人正搂头而哭。他们搂得那么紧，好像很冷。
　　 第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，满山的露珠熠熠发亮，树和花呈现空前绝后的清新。这清新的自然景象是天送给人类的礼物。我一路走一路欣赏，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。
　　 罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来？”
　　 我说：“一个月，或者两个月吧。”
　　 他又说：“我和薄师傅等你来。”他说这句话的时候，脸上现出了老年人的脆弱。这脆弱是无可奈何的，又是坦然的。温暖、干净、酸楚。这临别的眷恋，我当然看得懂。
　　 我沿着我来的路往回走。这时候，我又恢复了来时的轻松，在二郎山上过的半天一夜被我抛到了脑后。我背着我的双肩包，在阳光里眯起双眼，像梦游一样行走，一点也不像在山上心事浩渺的样子。花事年年都有，但每年的花开得都是不相同的。这也算是及时行乐吧。
　　 在路上我又碰到了那个黑褐色的乡下老头。他快活地问我：“回去啦？”我说：“回去了。”他问：“你在山上看到凤凰没有？”我说：“没有。”他遗憾地说：“唉，山上的野鸡和湖里的野鸭子不肯交配了。”他又告诉我，“我到缥缈山下的缥缈村去，我一个老朋友和他媳妇吵架，气得不吃饭，我去劝劝他。你有空来玩。”我问他：“土根家里的鬼驱走了没有？”他回答我：“走了走了。昨天下午就走了。”他拐到一条岔路上走了。
　　 我心情非常愉快。所以，我回了家以后，没有想到再去二郎山。
　　 捉摸不定的二郎山。
　　 一个月、两个月弹指一挥。春天过去了，夏天过去了，也是匆忙得留不住任何痕迹。秋天轰轰烈烈地开始，一切又是结束前的如火如荼。我这才突然想起我的许诺。
　　 我像春天里一样，背起我的双肩包，一路作闲庭信步。上次是邂逅，这次是寻访。上次是绿色，这次是金色。没有碰到那个黑褐色的乡下老头。
　　 径自上了二郎山。
　　 在山路上就看见明月寺被脚手架包围着，许多匠人在脚手架下忙碌。
　　 我走近明月寺。一个匠人头领模样的人过来对我说：“对不住。寺院要大修，禁止闲人参观。这寺院以后就是正儿八经的和尚庙，上头要派许多和尚到这里来敲木鱼，还要选一个正式的住持。”
　　 我预感不妙。我说：“那罗师傅和薄师傅呢？我和他们熟悉。”
　　 匠人头领说：“熟？熟也没用了。薄师傅死了有两个月了，罗师傅走了也有一个月了。薄师傅是病死的，一个劲地瘦，瘦得像掉在地上一个冬天没烂的树叶子。罗师傅到孤郎岛上的香花寺正式出家了，法名慧尘。”
　　 这就是我经历的一段往事。
　　 至于往事里的往事，我已无可猜测。罗师傅和薄师傅，他们到底是谁？有着什么样的秘密？经历过什么事？没人知道。我只能隐隐约约地感受到：那似乎是与宽宥，与赎罪，与等待……当然，那一定是与爱，与恨，相关联的。可惜我没有及时地再上二郎山，我相信当我再去的时候，他们会告诉我所有明月寺里的秘密——他们多想说啊！
　　 明月寺不会说话。
　　
　　 后记：那一年的整个秋天，我都怅惘着，颇有些悲秋的意思。我做着一些无用的努力，企图解释罗师傅和薄师傅的身世之谜。我到方志馆去查寻一九七零年春天里发生的社会新闻。你知道，由政府编纂的地方志大都是大而无当的，是一幅平面图。它们不按年份编，而是按照所谓的事物性质横分门类，纵向记述。如“农业卷”、“工业卷”、“人口卷”等。这让我很不满意。我曾经在一个穷乡僻壤看过一个民国时的地方志，由当时的几个秀才编纂。其中的内容，包括某一村某一家的公鸡什么时候打了一声鸣；哪一村的寡妇某一年某一天因为难忍寂寞而嫁了人；某一年的第一声春雷居然打死了三人……十分有趣，现在的地方志不采用这种编纂方法了。
　　 我查不到任何有用的资料。
　　 但是有一次，我去参加一个亲戚的宴请。席上有一位八十多岁的耳聪目明的老太公。我就问他，还记得一九七零年的春天，城里发生过什么有趣的事吗？
　　 “多啦。”他凑着我的耳朵，非常愉快地告诉了我许多民间闲事：凶杀、忤逆、背叛、情变、私奔、火灾、盗案……我听着听着，觉得老太公所说的一切都与罗、薄两位师傅无关……也可能都有关。