从小我就听见大街小巷传来一首歌谣：“民风淳朴性彪悍，秦腔花脸吼起来。台下观众心欢畅，不怕戏台棚要翻。”这首民谣把陕西人对秦腔的厚爱和痴迷，描写得淋漓尽致，相得益彰。
　　 父亲已经有十几年没有和我说话了，埋葬他那黄土上已经长成碗粗壮的小树。在十几年里作为父亲的小女儿我无时无刻都在想念父亲，父亲那音容笑貌以及那一声声高亢嗓音时时回荡在我的耳边，好像一幅绚丽多彩的油画定格在我的脑海里。
　　 父亲一生命运多舛，他三岁丧父，仅靠着身体单薄的奶奶养育成人。记忆中父亲长相帅气俊朗，父亲因为读过书，而且一口好嗓音，所以成为戏团的台柱子。20岁那年，父亲唱戏在全村出了名。听奶奶说只要父亲一登亮相，台下座无虚席。远近的村民、小伙、村姑都争先恐后地来观赏父亲的节目，假如父亲能唱三夜三天，台下的人可能也不吃不喝观看三天三夜。那时候演出翻来覆去的就是几个样板戏。白天人们都在公社干活，只有晚上空闲时间才有演出，白天劳累了一天的相邻们仍然会去看戏。听大人们说，都是冲着父亲去看戏的。他们很爱看父亲扮演《屠夫状元》的胡三、《铡美案》包公等英雄人物，在那物质匮乏的年代，没有电影和电视，只要父亲往台上一站、一亮相，伴随着悠长的二胡声，声声三弦一声紧似一声，如高山流水叮咚作响。父亲唱着戏文，迈着碎步，舞动着水袖轻衫，父亲的一颦一笑，举手投足，我都觉得可亲，却又如同在烟雾云海里。父亲引吭高唱，一声嘹亮的嗓声落下，或游鱼出听、或六马仰秣；响遏行云、绕梁三日。台下老乡们劳作一天的疲惫会随着唱声荡然无存，甚至还有路人就直接圪蹴在台前。那时戏台就搭建铧角小学中间，戏台单从其木结构看，多在四根角柱上设雀替大斗，大斗上施四根横陈的大额枋，以形成一个巨大的方框，方框下面是空间较大的表演区，上面则承受整个屋顶的重量。戏台分前后前面戏台，后面是换衣服的地方。那时照明全靠汽灯，只要戏一开始，戏楼两边挂起亮盏汽灯，台上台下灯火通明。父亲的搭档在戏台上轻歌曼舞，兰花指纤细俏眼眸也是摄人心魄。父亲圆润的唱腔真真切切流入每个人的心扉，划开静夜天空里所有黑暗的角落。他们都是戏中的人，不时地更换着角色，演绎着别人的悲欢离合。那一刻，放眼望去，戏台前前后后挤满黑压压的人，人们摩肩接踵，好像全村的人都聚集在了这里赶集似的。有的人没有地方直接搬来石头坐在上面；有的人就随手搬来玉米杆坐上去，有的小孩个头矮站在凳子看不见就踮起脚，或者让大人架在脖子上看戏。或者一手扒着半开窗户，一手扒靠着墙看戏。或站或立，或仰或卧，伸着长长的脖子，都想一睹父亲的风采，都会聚精会神地看父亲一招一式地演戏。父亲真的英姿飒爽，声音抑扬顿挫，有板有眼。我一边看看父亲，又一边看看那些乡人，此时此刻，他们都那么专注，唱戏的父亲和听戏的乡人一时间都沉迷陶醉在戏中，这时台子下面竟都鸦雀无声了。一曲唱罢，乡亲们都会唰得一声不约而同地齐刷刷地站起来拚命拍起了巴掌，台下掌声经久不息，一边大声喊，再唱一个，我也跟着拍起了巴掌，直到把手掌都拍红了为至。
　　 听邻居说，父亲的秦腔唱腔中还有一个特点就是“彩腔”，假嗓唱出声，声音提高八度，多用在人物感情激荡、剧情发展起伏跌宕之处。其中的拖腔必须归入“安”韵，一句听下来让人饱满酣畅，极富表现力，也是父亲与其他人的唱法有明显区别之处。曾有女子为父亲着迷，只要有父亲的演出，那女子逢场必看。那时候剧团都是在各大队巡回演出的时候，那女子尾追其后，跟着剧团在各个大队之间来回穿梭，或者说干脆是跟着父亲跑。那情形类似于现在的追星族了。后来，听说这女子竟然追到我家里来了。谁都没想到这女子就是我的母亲。可能源于父亲人长得俊朗，戏唱得出色，才招来母亲的青睐，成就一对恋人。
　　 从小父亲一心一意想让我跟着他学唱戏，可我对唱戏就是不上心。谁知道我就不是唱戏的料子，对那咿咿呀呀的唱腔和扭扭捏捏的姿态在心里窥笑，在心里大言不惭想一个穷戏子能有啥出息，干嘛要走唱戏这条路。闲暇之时，我只是抱着我的圣贤书大读特读，我徜徉在自己文学的梦里，只知道书中情节的起落沉浮，明白人间的炎凉世态。任月光从檐角洒落，我只是贪恋着故事的情节，贪恋着单纯的快乐。也未能如父亲的意愿，阴差阳错走上文学这条不归之路。
　　 记忆中父亲有一双大大的眼睛，眉清目秀，穿衣戴帽都非常整齐。从小就爱幻想的我，心里想等我长大，就按照父亲的相貌找个对象结婚生子。我还会想起小时候村舞台上上演秦腔的诸多情景，会情不自禁地想起父亲他们老一辈人迷恋和钟情于秦腔和眉胡的一桩桩往事。对我来说，秦腔就意味着把一种特殊的乡情和亲情融入其中，让人念念不忘。父亲年轻时曾在灵口学戏、唱戏便是他业余的爱好，且在小镇小有名气。
　　 记忆中，在我们铧角小学对面山上的一片空地里。父亲一边紧握着镢头挖地，一边唱。一会儿细声细语，一会儿粗喉咙大嗓子，戏中各角色的唱腔、台词他朗朗上口，字正腔圆、余音绕梁、三日不绝。此时，乡邻地里的人便会被父亲悠扬的声腔吸引过来，然后独自蹲在地里，静静地聆听，直到父亲唱完为止。这么多年来，他爱戏爱得如痴如醉、如癫如狂。父亲的爱唱戏酷爱的程度不亚于我对文学痴迷。他当年学戏就特刻苦，加上他的好学上进，所以能演秦腔好多场戏。诸多戏中就有《辕门斩子》、《铡美案》、《红灯记》、《穆桂英夸帅》、《五典坡》、《三娘教子》、《华亭相会》等。他在舞台上扮演周仁，将传统的周仁，由须生行改为小生行扮演，增施“耍帽”、“甩发”等特技，改进咬字和发声，辅以抽泣性虚字润腔，唱大段哭音乱弹，如流水呜咽，哀婉忧伤，感情相当投入，娓娓动听。父亲则一改“冷过场”形式，增强了周仁唱做的俏皮、轻巧和生活情趣，亦为一绝。
　　 也许是生活的艰辛，对幸福的渴望，铸就了父亲唱秦腔的才能。那时候，老者能演本戏，少年会唱折戏；男人能吼“乱弹”，女子会来清唱。唱秦腔成了体面事。大凡在人面前走动的男女，有谁不曾唱过秦腔？幼时，听着父亲一板一式学唱秦腔，成人，进入社会，就把生活的喜怒哀乐，黄土地上的悲欢离合，倾注于秦腔，现于唱做念打中。一切的烦恼和不如意，随着高亢的吼声，消失于缥缈的天际，随之而来的，是血脉的活络，筋骨的舒展，以及美好生活的憧憬。
　　 在我六岁的时候，有一天，我突然问父亲，那唱戏就那么好吗？父亲突然沉默了很久，依然不说话。过会才慢慢地说：“女儿，你以为我爱登台献艺吗？我还不是为了多给家里挣点工分，让你们兄妹多吃一口饭。再说那戏服铠甲重量压得我呼吸都困难，我一场戏下来浑身大汗淋漓，肚子饿得咕咕叫，那滋味只有我们这些唱戏的人才能体会到的。”
　　 那时的我懵懂无知，并不了解父亲的痛苦，一味想父亲唱戏多风光，甚至在同学面前炫耀父亲唱戏如何如何好云云的话。一晃30多年过去，直到今天的我，才明白父亲当时的心愿，父亲唱戏并不是为扬名立外，而是为了兄妹一叶生机的之舟。
　　 因为父亲戏唱得好，县剧团准备招他，但因为伯父被国民党抓去当兵，家里受到牵连，调动的事就黄了。到后来公社剧团解散了，父亲则成了一辈子地道的农民，不再唱戏了。我很遗憾的是；小时候见过父亲唱戏，却不懂戏；等我渐渐地长大了，特别是80年代以后，我渐渐懂得秦腔是国家的国粹时候，却再也没能看到父亲登台上唱戏了。我想，对于父亲而言，唱戏的那段岁月已经尘封在他的心底了。
　　 父亲时常对我说，人生如戏，戏如人生。父亲表演秦腔朴实、粗犷、细腻、深刻，晓之以理，动之以情。秦腔不仅给自己带来了艺术上视角的享受，还让自己领悟了许多人生哲理。无论是听戏还是唱戏，父亲都以一种发自内心的平和、细致来彰显他对秦腔的依依不舍之情。
　　 父亲是一部深奥的书，年轻时我常读不懂父亲，直到我长大以后，站在理想与现实交汇点，重新翻阅这本书，才真正读懂了父亲那颗真诚的心。
　　 记得哥德说过：“能将生命的终点和起点连接到一起的人才是最幸福的人。”我想既然我身上流淌着父母的血液，也能把自己的生命和父母的生命紧密连在一起的人才是最伟大的人。曾经有人赞美秦腔是“繁音激楚，热耳酸心，使人血气为之动荡”，正是秦腔的表演朴实、粗犷、细腻、深刻，晓之以理，动之以情。父亲专唱秦腔，锐意改革，吸收京剧等剧种的营养，唱腔从高亢激昂而趋于柔和清丽，既保存原有的风格，又融入新的格调，常常人让流连！