【江山】甘为他人作嫁衣 (散文)
喜欢散文,却鬼使神差来到长篇编辑组。没有一部像样的长篇,却人模狗样地当起了长篇编辑。也对长篇巨著圈圈点点,也对文章作者指手画脚。
来江山当然是对文学的爱好使然,也有退休后消遣度日的想法驱使,并未想在文学上有所建树,更无吃苦的准备。曾经反复构思,做了个长篇的框架,做了些写作前的准备,终未动笔——因怕吃苦怕写不好而放弃。谁知干上了编辑,才知道网络编辑的辛苦。江山的编辑是江山管理层的一员,是作者在江山所发文章的第一阅读者,有约束,有责任。首先要有不计回报,甘为他人作嫁衣的奉献精神。义务编辑,要放下自身的事情,占用自己宝贵的时间,为他人服务。要遵守编辑部制度,按时完成编辑任务。有时昏花老眼对着电脑一坐就是几小时。想自己一个年近古稀之人,何苦来着?何故违背来江山的初衷?曾想打退堂鼓,但一上去就下不来,几欲放弃,终是不舍。凭着对文学的执着,对江山的热爱,还是坚持了下来,一干就是七八年。就有了深切的体验,有了多彩的经历,有了丰硕的收获。
一
网络编辑不是人人能做的,做正文学的江山的编辑更要有较高的政治、文化素质。要有无私的奉献精神,端正的服务态度,才能尽职尽责,为广大作者和读者服务;要有一定的文字功底,熟练掌握基本语法知识和网络操作技能,才能审阅别人的文章;要有较高的文学素养和表情达意的能力,才能鉴别和评价别人的作品。我在长期的编辑工作中,不断汲取江山这片芳草地的丰富营养,力求使自己的语言文字运用练达,使自己的编辑水平不断提高,为江山多出作品多出精品而努力。
作为网络文学编辑,最基本的工作就是对文稿的审阅,校正和品评。首先是对原稿的审阅。要审查文章是否有违法、违规、泄密、黑色、黄色等嫌疑,是否有敏感字词,主题是否符合正文化的要求。还要通过百度等搜索工具,检查是否有抄袭、重发等作弊和侵权行为。窃以为一部长篇在手,首先要了解它的主要内容,弄清作者要写的是什么,要告诉我们什么,要说明什么,即它的写作主旨是什么。其次要弄清小说属于什么类型,如人生百态栏目中,是政论型的,还是反腐型的、社会型的?是颂扬型的还是讽刺型的?是描写官场政要,还是商界精英、打工一族、城市平民?这类小说尤其要注意有没有负面言论。如是言情小说,则要弄清是都市言情,还是乡村爱情、古代才子佳人式的言情故事。在写作风格上是现代型的,还是怀旧型的?粗旷豪放型的,还是细腻婉转型的?是偏重于情节的起落,还是注重于细节的描写?此类小说尤其要注意是否有淫秽情节的具体描写。如是军事历史小说,则要借助于工具书,鉴别小说中的地名、人名、年代是否正确,历史事件是否属实等等。
其次是对原稿校正。认真校对、纠正稿件中的病句、错别字和不合适的标点符号,这是一项最基本的也是最让人头疼的工作。如“的”“地”“得”的使用,我编辑过的长篇70%以上的作者会搞错。有的作者认为网络文学不是纸质刊物,往往三者不分,以一个口语化“的”字通用。有的作者赶速度,写作时马虎,发稿前又不认真校对。有的作者基础薄弱,是真的弄不懂三者之间的区别。要耐着性子修改,反复提醒注意。有时把相关规则发给作者,以例句演示给作者。多数人错别字都会消灭或减少。有的反复提醒无效,就把原稿中的错处和修改的依据列出来飞笺给他,不加任何评说,让他自己思考。有的一章多达几十处,尽管费时费工,也值。实在太多,提醒又不理,只得退稿。有个作者就是不思改变,还让我推荐精品,气得我故意不给修改,就让错处杵在那儿,然后飞笺给他,谎称编辑时不在意未看出来。让他自己看。让他求我改。对这样的作者“惯不得”,不能纵容放任,严格要求是对他负责,对江山负责。此外还有大量润饰文字的工作。对于一些不通顺、词不达意、语言不合逻辑的词句,在不改变原意的前提下,做有限的、最小程度的修改润饰,帮助作者把句子理顺。
网络文字,良莠不齐,错误在所难免。对此特别是初学者,我总是耐心指导,多做鼓励,赞扬,为江山留住作者。但对少数粗制滥造作品,绝不一味姑息迁就。因为一篇文章,在没有发表之前,有问题是作者的问题,但发表之后发现问题,就是编者的问题。
编辑中退稿是常常会遇到的,但我谨慎对待退稿,认真写好退稿信,否则会伤害作者的感情。对于稿子中的不足,要写得具体,诚恳,让作者认识到作品中确实存在的问题。最好事先取得作者的同意再退稿。当然,对蛮不讲理者又当别论。有个作者不按规范行文格式,每行之间都隔行,耐心地一行一行地去掉空行,编辑两章后,向他指出,对方不但不听,反而一下子发来几十章,章章如此。我建议他去掉隔行后重发,他说忙,没空。我等了他一个多月,再次发信给他,他竟然莫名其妙地大发脾气,说离开你看我能不能发文。我没有因此而发火,平静地回复他,耐着性子等待了一个多星期,再次询问他,终于得到他同意,作了退稿处理。有个作者在作品简介中称自己的小说是“伟大的作品”,可是错别字很多,一再提醒他要认真校对再发稿,就是不听,说我哪有时间去校对稿子,修改错别字,要你们编辑干什么吃的,只能不客气地退稿。
最后是对作品的品评,我写小说的按语,一般是简述章节的内容,然后从不同方面给予点评。对于写得好的,不吝赞美之词,当然绝不捧过头。同一部长篇每章的写法往往相同,有的也就是一个简单的过渡,也不是章章都有得说,有时就要没话找话说。但对质量较差的,往往提不起点评的兴趣,也有敷衍了事走过场的。编读时我只看文章不看人,不问他的资历名望。对高手文中的一些瑕疵,我往往忍不住要直言。先是在编评中点出,但看看别人的评语,几乎只褒不贬,我就学乖,委婉地发出一个善意信号。我认识到,人皆有护短的天性,文人则更甚,无论是初涉文学者还是有着各种头衔的名作家概莫如此。这样做会让作者感到难堪。所以,改在飞笺或QQ与作者私下交流,作者会更加理解。
有时候我会抽出时间去看其它栏目的按语和点评,好的按语,往往廖廖数言,就画龙点睛,洋洋百字便锦上添花。一行行言之凿凿,一句句情之切切。我就结合长篇的特点,揣摩学习。一般是边读边留意作品中的主要故事情节、人物关系、场景与背景、矛盾与发展、高潮与低潮、开头与结尾、过渡与照应等,从作品的叙事、描写、抒情、对话等各种艺术手法中发现其特色。有的编读时就摘录下来。编读完毕,通过全盘的体会与连贯思考,按语就出来了。坚持下来,也就能运用自如,就有了自己觉得满意的好评,自然也有狗尾续貂的。
每一部长篇完结,我都作一个言简意赅的总结,给予中肯的评价。对感兴趣的,便写一个综合性的赏析文章或特色专评,作者往往如获至宝,给予肯定和赞扬。此时,心中就充满了成就感。以我为先例,长篇组对每个编辑都提出在小说完稿时作一个小结的要求。
二
在编辑长篇的七个年头里,我饱尝到编辑工作的艰辛,却也品味到做江山编辑的甜头。首先是源源不断地欣赏到精美的文章,增强自己的逻辑思维与形象思维能力,提高了自己的阅读、鉴赏和写作能力。“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰”,多少文学大家在此展示风采,多少文学爱好者在此捉笔操刀。一部部军事历史的宏文巨著,一个个青春校园的动人故事,一幅幅喜怒哀乐的人生百态图,一章章柔情蜜意的男女言情篇,在我眼底流过。或如大河奔涌,或如涓流潺潺。大笔如椽,书世纪风流;小笔如刀,刻世事百态。万言长卷,抒胸中豪迈;尺幅素笺,写人间真情。面对那些可圈可点的美文,我会发出由衷的赞叹。特好的句子总要多看它几眼,甚至加入收藏。对文章的主题、结构、造词遣句、行文风格等自然是要留意的了。
当然,百花园中也不全是鲜花芳草,有艾蒿,有小草。看到那些平庸、低俗之作,我会摇头,皱眉。看到那些稚嫩的文笔,我会露出会心的一笑。网络文学鱼龙混杂,我只认文章不认人。对于名作家的作品,我不一味地赞扬,有个中国作协的会员,在江山已有几部精品长篇,还是江山的才子,但我跟编他的长篇中错别字错标点特多,有时一篇中会出现十多次,提醒后并无大的改变。不管他是何人,决不姑息迁就,退了几篇后,稿子就好多了。对于普通作者我一视同仁,有好说好。对于写得好的,我力荐精品,为其写专评。
编辑中也会遇到棘手的问题难以处理。一位作者的军事长篇,是流水账式的,琐碎无用的文字太多,味同嚼蜡,多次与他联系,却得不到他的回音。再看看他的文档,竟然同时在江山上发十多部这样的长篇,每部都如此。好在是歌颂战斗英雄的,只得在保证文字通顺的基础上原文照发。
有一部小说简介说是受一方民众之托,写一位风水大师的。本以为风水是有一定科学道理的,小说当是写哪位风水宗师的杰出贡献的故事,谁知通篇竟是东拉西扯,一派胡言乱语,充斥庸俗低级、虚无迷幻的东西,又没有明显的政治错误。接编后像接了烫手的山芋,哭笑不得。向作者发出质疑,作者并不自知,还发来下部,只得耐心跟编。
在编辑中结识了一位湖南凤凰古城的中学老师,他的言情小说还不错,但几对恋人之间的恋情大同小异,文笔有些琐碎,文章有些冗长。我真诚地指出,他虚心地接受。在切磋中我们建立起友情,他力邀我去古城游玩,自荐当我的导游。有次言语中他试探我能否给他精品,我中肯地指出它的长处和不足,明确地婉拒。后来我竟然发现他的作品中有大段的抄袭,我毫不含糊地予以退稿,并委婉地给他以批评,他自惭形秽,作了改正。我们至今还有联系。
有一部长篇,写一单身男子有一养女,美丽可爱,读初中时,一位三十多岁的教师要选她为妻,校长还公然为这个教师做媒,县长只见她一次,就直接让她去政府办公室要强奸她。更为不齿的是,这小姑娘还要主动把自己的处女之身给她的养父。个中情节极不真实,影响众多教师和政府官员的形像,也伤害读者对这位少女的感情。编后觉得像吃了死苍蝇那样恶心。后了解得知,作者就有一养女,是以其为原型写的。而且文中还有借歌颂毛泽东时代、美化“文革”、诋毁当今社会、否定改革开放之嫌。对这样的长篇,我让当时的副主编审阅,而副主却因编过他的另一部长篇看好他,不让封杀。无奈只能在编者按中直率而客观地指明他的错误,表明自己的态度。否则将贻误读者,贻害江山。引得他对我横加指责,我没有退让,后来他自动停止了发稿。
大体上了岁数的人,在心力和视力上已经没有能力多读纸质长篇了,平时除了报纸,也只是遇到一些名家名篇才接触纸媒,而我在七年多的编辑生涯中,每年编读了数十部长篇,近千个章节,数百万的文字。粗略估算一下,七年多竟圈阅数百部小说,数千万的文字!如果阅读纸质小说,是无论如何也达不到的。这些小说,内容五花八门,手法各有不同,风格千姿百态,让我领略了网络文学的风姿,了解了当今网络文学的现状。
三
都说人老了要有一群老友,我的身边聚集着一拨拨文友、球友、牌友、网友。担任江山的系统编辑后,我以文为媒介,网为平台,与江山的中、高层和众多作者、编辑、读者建立了友好关系,尤其是与我所跟编的长篇的许多作者做了好朋友。
早几年时跟编了一部反映新疆历史变迁的长篇《木垒河》,深深为作品的魅力所打动。作者为新疆本土作家李健,我们在编辑中互相交流,从闲聊中得知,其父辈竟和我们是一个县的同乡,他又和我同一天生日,但小我一代人。小说完本后我专门写了两篇赏析文章。付梓发行后,我在第一时间收到他寄来的带有墨香的书。此书得到了原中国作协副主席、《白鹿原》作者陈忠实等众多名家的一致认可和推荐,堪称新疆版《白鹿原》。一时洛阳纸贵,在全国各大书城和网络书店上市,首印的2万册不到一个月就销售一空。深受全国各地读者喜爱。成名后的他每逢年节总热情打长途电话来问候,还打算抽时间回老家看看,和老家的文友们聚聚。
在全国七十多家报刊发表过文章的湖北名作家詹幼鹏先生,五年前在江山发他的长篇小说《红船》,作者以娴熟的笔法、苍劲的笔力和犀利的笔锋,艺术地再现了九百里鄱阳湖的百年苍桑史。令人回肠荡气,唏嘘不已。编发后我写了一篇四千字的专评,高度评价其磅薄的气势和艺术感染力,也善意地指出一些不足之处,与作者商榷,得到他的肯定。我们经常在网易博客中交流切磋。
接编了一部名为《戈壁新娘》的言情长篇,小说把男女之爱贯穿于大金国的兴衰之中,惨烈的民族战乱、激烈的宫廷争斗、多舛的人生命运,都全景式地展示在读者面前。猜想作者是一位阅历丰富的北方汉子。在QQ上交流后得知作者竟是一名从未去过内蒙古的外语专业在读小女生。接着又跟编了她的另两部长篇,网聊中得知她在研读外语专业的同时,也旁听历史专业课程,又选修中国近代知识分子研究、中外美术欣赏、中国音乐鉴赏等中国文化相关课程,还广泛阅读研讨中国传统文化的书籍,我对她能够写出这样的长篇就不奇怪了。她告诉我,为了积累感性知识,她还从事很多文学创作实践活动。在大一暑假时曾与同学一同跋涉福建沿海地区,对传统渔女的生活现状进行考察。在大三、大四暑期,她不辞辛劳,多次搭乘顺风车到青海、西藏等边远少数民族地区游览考察。所见所闻,所感所思,或文字,或图片,常发给我,甚至旅途中她新结识的男朋友,都一一告诉我。受她之请,我以江山文学网长篇小说编辑的名义,为她写了推荐信,助她申请多家名校攻读中国文化文学硕士,现已被香港中文大学录取。在本文动笔之时,她告诉我,8月25日将赴港就读,还邀请我去香港一游。
山西忻州的一位文友两年内发了两部言情一部反腐长篇,共一百多万字。在跟编的过程中,我们之间或飞笺,或QQ,对小说进行了全方位的深入交流探讨,力图提升作品的层次。共同的志趣,相同的心性,让我们结下深厚的友情。几年的交往,已超过一般的文友关系。联系方式也扩展到电话、短信、微信,飞鸿不断,甚至在视频上隔屏守望。除了文学,还谈及私事。每逢年节,我们互寄地方土特产品。那年去北方,回程中应邀去山西作客,当我们在火车站握手拥抱时,眼眶里都噙满激动的泪花。我们携手穿行于三晋大地,同游美丽的山水,共度美好的时光。
网上最大的好处是谁也不认识谁,可以敞开心扉交谈。安徽合肥的一名医护工作者的一部长篇写的是城市女性在家庭和职场的故事,很正面,很阳光。但她的感情和家庭出现了危机,为此曾经一度患有精神抑郁的症状。虽已痊愈,但心中仍有纠集。她称我为老师,主动地向我倾诉她的遭遇,渲泄心中的不快,吐露真情实感,听取我的看法。我作为长者,为了不辜负她的这份信任,我也就真的成了她的老师,除了作她的忠实听众,还适时地排解她心中的积郁,中肯地提出我的建议。我们成了无话不谈的网上朋友,她甚至对离婚、复婚这样的大事都征求我的意见。她的家庭分离又复合,她瞒着她的父母和女儿,而我作为局外人,却见证了事情的全过程,编者与作者之间,网友、文友之间,能如此,夫复何求?
做江山的编辑,让我焕发了文学生命的第二春,让我的晚年生活丰富多彩。我将老骥伏枥,与江山同行,让生命更加精彩。