童贝走进镜湖大酒店的院子里，看到里面很荒凉。这个院子，原来与东面的停车场是分开的，中间有一道珊瑚木隔成的篱笆。珊瑚木已经长得很高，但由于无人看管，却并不茂盛，有几棵甚至已经枯了。与老干部局相邻的地方，有一幢很精致的二层小楼，门台上有两根粗大的罗马柱，顶上柱帽带有浮雕。门台两边都是圆弧形的坡道，汽车可以直接上下。门是对开的无框玻璃门，如今用一把很大的铁锁锁着。透过玻璃往里看，可以看到对着大门的背景上巨幅的万里长城的中国画，只是上面已经落蒙了很厚的灰尘。
　　 小楼对面，也就是客房部的后墙下，原来应该是一块可以停七八辆小汽车的空坪，现在却已经改成一个门球场了，场上砂子铺得很平整，边上还有几块供休息用的水泥板，沿墙搁在四方的水泥砖上。有一群猫，大大小小不下六七只，原本都聚在门球场附近玩，有的在砂子上相互嬉戏，有的卷在水泥板下打瞌睡。当童贝进去的时候，猫们都聚起警觉的目光望着他看，等到童贝往那个方向走过去时，则都像风一般四下逃散了。
　　 童贝看得一点意思也没有，又担心再次错过理发的时间，就从那小门回到理发室里来。
　　 那秃顶老头的头发本来就很少，所以用不了多时也就剃好了，此时，女老板正用长毛刷子刷他的后脖子。她见童贝又回来了，提醒说：“就要好了，别再走远了。”童贝应道：“好。”那老头虽然低着头，鼻子里却自顾自地“哼”了一下气，声音虽不大，但屋子里人都能听得清。
　　 女老板与童贝相互对看了一眼，脸上都隐约浮着一点笑，却谁也不加理会。那个染发的女人自从坐到一边后，就一直在玩手机，其余的一切仿佛与她都没有什么关系。女老板把工具放到镜子前的柜台上，对老头说：“好了。”
　　 老头拉长着脸站起来，朝镜子里的人各看了一看，微微皱着眉头问：“多少钱？”
　　 “十块，不跟以前一样的吗。”女老板娘的语气里含着一点轻蔑的意味。
　　 老头从裤袋子里掏出一只牛皮钱包，打开了，从里面抽出一张很平整的十元钞票，用两只手指夹着递给女老板。老板接过钱，顺手丢进柜台的抽屉里，示意童贝坐下来。老头把新剃过的秃头略偏了偏，嘴里咕咕哝哝地不知说些什么，顾自出了门，朝老干部局去了。
　　 童贝坐到椅子上，对着镜子朝女老板笑笑，老板也会意地朝他笑笑，一边往他脖子上系围布，一边问：“你是第一次到这来理发吧？”
　　 “嗯，是的，是第一次。”
　　 “听你口气，好象不是本地人。”
　　 “是的，我是外地的。”
　　 “在我们这里做什么事呢？”
　　 “造房子。”
　　 “噢。”围布系好了，老板一边从柜台上拿工具，一边问，“就只剪短一点吗？”
　　 “哎，照原来的样子剪短一点就行了，可以剪得短一点。”
　　 老板把童贝的头发前后左右看了看，觉得只要用推子就行了，于是把剪刀换了电推子，嗡嗡嗡地在童贝的后脑勺上推起来。
　　 童贝低着头问道：“刚才那个老头儿是从老干部局里走出来的，以前应该是当过干部的吧？”
　　 “当然当过的，退休以前是县政协里的一个副主席，要不说话能有这么牛屄么？”
　　 “怪不得呢，说话不但牛屄，还全是官腔。”
　　 “呵呵，恐怕到死也改不过来了。”
　　 这时，旁边一直玩着手机的那位插嘴说：“那也看对什么人了，碰上比他大的人，说不定像狗那么一只哩！”
　　 童贝说：“他现在已经退休了，哪怕见到再大的领导，总也不必再像狗那般装孙子了吧？”
　　 老板冷笑了一声，说：“才改不了这种奴才相呢？”
　　 染头发的女人用调侃的口气说：“你以为他们退休了，就不用挖空心思向上爬了是吧，他们自己是不必再爬了，可这帮老东西的子孙们大多也在当官的圈子里，他们还得帮着那帮龟孙子争哩！”
　　 “光替龟孙子争哪里够，自己也只恨手不够长，都是填不满的无底洞！”老板没好气地补充了一句，同时把童贝的头朝一边按了按。
　　 童贝把头稍稍往一边侧着，不解地问道：“他们现在不就是拿退休工资吗，手上又没有权了，还有什么好争的？”
　　 “怎么没有呢？争的可多了！”老板因为半蹲着身子，所以说话时的热气有好多喷在童贝的脸颊上，“你没看到这个公园边上的单位全开着后门吗，这办法就是这帮老不死的先想出来的，他们把前面临街的屋子都改成店面出租了，一年到头租金可不小，又不用上缴，全被他们自己分了。”
　　 “哦，怪不得那边路上都停满了汽车，这公园的边上都是政府的部门。”童贝附和着。
　　 “这个公园边上的全是吃闲饭的臭烘烘的人，”染头发的那位说话始终带着调侃味，她说话的时候眼睛也不离开手机，“你们知不知道有人说镜湖北面的荷花为什么总也长不多么？”
　　 “为什么呀？”童贝本来就对那片荷花有点好奇，于是应声问道。
　　 女人于是用卖弄的口气回道：“有人说啊，那是因为镜湖里的水就只有北面那一小块是干净的，所以荷花不肯往外长，哈哈哈……”
　　 “你就屁话吧！”老板笑着啐了她一声，“谁说这边上全是吃闲饭的臭烘烘的人呀，我也是这边上的人，我是吃闲饭的吗？我臭烘烘吗？”
　　 那女人听了老板娘的笑骂，终于抬起头来，笑嘻嘻地赔礼道：“好好好，我认错，我认错，你不算的。”
　　 童贝说：“那个银行倒没有开后门出来，不过它前面好象也没有屋子可以当店面出租。”
　　 老板说：“那是因为安全不允许，要是允许的话，即使没有店面屋，造几间也是小菜一碟的事情。”
　　 “人家不缺钱，那可是人民银行，别的银行只存钱，他们可是印钱的！”染发的女人说。
　　 老板接着说：“你看这一片，除出这宾馆的屋子稍微新一点以外，别的都是旧屋，按理这一块早就该拆迁改造了，就因为各家单位利益大，身份又硬，特别是老干部局，就连县里大官都拿他们没办法，所以一直也拆不了。”说着又把童贝的头往另一边按了按。
　　 童贝又把头侧向另一边，同时问：“台上的还怕台下的？”
　　 “台下的以前也是台上的，现在台上还有他们提拔的人，有的还在更高的台上呢，你这个外地人，怎么一点都不懂。”染发女人这一句是专门说给童贝听的，虽然同样带着点调侃，却并没有恶意。
　　 “是啊，”老板娘接过话头，“那帮老东西中间有两个，他们以前的助手，据说现在是省里的领导了，县里的某些人就怕他们到那里去说坏话，那不什么都玩完了。”老板娘用两只手把童贝的头扶正，推子已经推到头顶上了。
　　 这时，外面又进来一个来理发的，问道：“老板娘，要等多少时间啊？”
　　 老板转过身来，带着歉意说：“要点是间呢，主要是有个染发的，这个理好了得给她弄，要不你下午再来吧。”
　　 “好的，下午再来，你下午几点开门啊？”
　　 “中午不休息的，你吃了饭就来好了。”
　　 童贝趁机把身子正了一下，听到老板说中午不休息，就想起了那两块写着时间的牌子，于是好奇地问：“老板娘，你这个理发店虽然不大，倒挺正规的样子，不光有规定的上班下班的时间，每个星期六还要休息一天，这是为什么呀？”
　　 “人家礼拜六要出去约会的。”染发的女人又取笑道。
　　 老板娘把两只手擎在童贝头顶上，头也不回地骂道：“你这张狗嘴里就吐不出好东西来！”那女人虽然挨了骂，嘴里却“咯咯”地笑着。
　　 老板娘把身子缩了一缩，朝镜子里看了一眼童贝的头发，说：“规定上下班的时间是因为早晚要给老公和女儿做饭，星期六休息是因为老公和女儿都休息。”
　　 “人家是成功型女人，事业家庭两不误。”染发的女人总是冷不丁地来上这么一句。
　　 “唉，什么事业呀，不就是混几个钱补贴一下家用吗？”
　　 染发的女人终于收起手机，摆出正式交谈的样子来，问道：“你老公现在在哪里上班啊？”
　　 “他啊，他仍然在宾馆里做空调修理工，别的还能干什么去啊？”
　　 “他原先在这个镜湖宾馆里也是做空调修理工的吗？”女人问。
　　 “是的。”老板娘答道，“来，到这边洗头。”她对童贝说。
　　 童贝站起来，朝边上那女人看了看，坐到洗头池边上的凳子上去了。那女人见她坐着的地方有点碍事，便也站了起来，走到靠小门一边的另一张椅子上去坐了，坐下前，从小门朝那院子里看了看，说：“好好的一个宾馆，当时多么风光啊，谁想到会落到这么个下场。”
　　 “是啊，想不到的事情多着呢。”老板娘叹息着应道。
　　 “你老公星期六休息，你干嘛一定要家里陪她呢，多做一天生意不更好么，反正有人做饭了。”女人的话里又带了那种特有的酸味，取笑起老板娘来。
　　 老板娘一边给童贝洗头，一边回答那女人的话：“也不是说要陪他，我们这个年纪了哪里还有这份心思呀。主要是我们住在县城里，小孩子的爷爷奶奶和外公外婆都想念她，老是打电话来叫星期天去吃饭去，正好她们父女俩星期六都在家，所以我们总是一个星期去她奶奶家，一个星期去她外婆家，现在已经成了习惯了，要是哪一天不去，不知道会打多少电话来问呢。”
　　 “那你们性子也够好的，在那里一呆就能呆一整天。”
　　 “这有什么呆不住的，有吃有喝，又不用自己做饭，不要说呆一天，就是呆上两天三天也没事的。”
　　 “你老公不嫌烦闷吗？”
　　 “他这个人啊，呵呵，就一个爱好，钓鱼！我们家和我妈家都有自己承包的鱼塘，他一到那里后，就坐到池塘边上去钓鱼，连饭吃不吃都无所谓的。”
　　 “他整天钓鱼，你就不说他么？”
　　 “说他干什么？他一个星期就休息这一天，又没有别的爱好，相比别人没日没夜地打麻将，总还是钓鱼好些吧。再说，整天把人关在家里也不好，总得出去透透空气，见见阳光，生活需要阳光嘛，哈哈……”老板娘为最后的那句话自嘲般地笑了起来。停了一会，却特地偏过头来对女人说，“你看看你自己吧，不也整天没完没了地玩个手机，你不也不嫌烦么？”
　　 “好了好了，不说了，没见过你这么护着老公的，不就说他一句钓鱼吗，就反过来说我玩手机了，好象就你家有老公，哼哼！”女人俨然很不平的样子，故意装出气乎乎的样子说。
　　 老板娘于是赶紧自己打圆场，陪笑说道：“好好好，我才懒得管你呢，又不关我的事。不过我要是你老公呀，看着你整天玩手机，可真要起烦心呢，你不象我老公，一个星期才钓一回鱼，你差不多天天都在玩手机呢。”
　　 “唉，你叫我干什么去呢，又不上班，也不像你开着个小店，总不至于天天到你这里来做头发吧。”
　　 “你即使天天来做头发，不也照样顾自己玩手机吗？”老板娘洗好了童贝的头，一边把一块拧干了的毛巾递给童贝，一边直起身来向女人揶揄道。
　　 女人朝老板娘白了一眼，忽然恍然大悟似地说：“噢——我现在总算知道了，原来你起这个‘阳光理发室’的名字，就是从‘生活需要阳光’这句话里来的。”
　　 “呵呵，就算是吧。”
　　 “其实，何止生活需要阳光，这个社会，有多少地方需要阳光，却又不见阳光啊！”这女人忽然幽幽地感叹了这么一句，几乎大大出乎老板娘和童贝的意料之外。
　　 “啧啧——怎么忽然说起这么深沉的话来了呢？”老板娘讥讽道。
　　 “唉，有些事情啊，你感觉不到，可我老公却常常跟我说，外面办事可难呢。”
　　 “你老公生意不做得挺大的吗？”
　　 “外面看着挺风光，实际上差不多也就半送半赚吧，再小的事不送就不成，简直他妈就是鸟过拔毛，这帮狗日的！”女人这一回的气愤是真的，不过童贝从中也听出她老公大概是个开公司的老板。
　　 老板娘等着童贝擦头发，手里拿好了剪刀和梳子站在椅子边上，身子朝着女人说：“你就知足吧，有得赚就很不错的了，你看看这宾馆，荒了多少年了。”
　　 女人于是又朝院子里看了看，漫不经心地说：“要我说，这镜湖宾馆关了这么多年，倒便宜了你了，你说说看，你在这里开了这几年的店，省下多少房租钱来了？”
　　 “这话倒是真的，最少算它三百块钱一个月吧，一年也得三千六，这几年下来也要上万块了。不过，老板要是能把宾馆重新开起来，我倒宁愿另外再找个地方去开店。这宾馆要是再这样荒下去，不知什么时候怕要被人占光了才算完。”
　　 “哟哟哟，真是得了便宜还卖乖，话说得这么好听，简直一副正人君子的面孔呢！”女人拿腔拿调地叫了起来。由于她借用了童贝刚才对那秃顶老头说过的那句话，所以不由得抬眼朝他看了一眼，脸上带了一点相当于套近乎的表情。
　　 童贝这时已经擦干了头发，顺手把湿毛巾扔在水池里，往椅子走去的时候，与那女人碰了个对眼，于是问道：“你们说的这个宾馆，我看规模也不算小，开的地段也很好，怎么会关门的呢？”
　　 女人说：“喏，这个事情她最清楚了，请她来告诉你吧。”而老板娘则等童贝重新在椅子上坐下后，一边仔细地用小剪刀修剪四围的头发，一边果真说起了关于这镜湖宾馆的往事来。
　　 原来，这镜湖宾馆的老板是个南方的商人，曾经当过兵，退伍后办企业做了老板。大约二十年前，他的一个战友调到这个小县城里来当副县长，为了招商引资的业绩，就把这位当了老板的战友拉到这里来搞投资。战友买下了这块位于镜湖边上的地皮，建了一座宾馆。在当时，镜湖宾馆的档次在本县范围内要数最高了，以至于当地政府部门的极大多数宴请招待都安排在这里。