直到我出生，我还跟着父亲一起去交公粮，虽然我不知道为什么要交？但是把自己的粮食拿出来，上交了，我是不愿意。
　　 奶奶养了六个孩子，准确的说是生了六个孩子，养了五个孩子，那年代缺吃的，就把小姑送人了。
　　 我不知道奶奶如何把父辈的一代人养大的，我只是听奶奶说，她从天亮干活到天黑，四季无休，因为有孩子。她不干活孩子就没得吃，然而，爷爷……
　　 爷爷很懒，他的活，大姑干了，以至于大姑很矮，不高，力气却很足。姑姑说那是她小时候背庄稼压得了，直到如今也没有长高。
　　
　　 你知道白发人送黑发人是什么感受？
　　 那年，我高一，对高中的一切都还是未知时，家乡传来了信息。
　　 那个信息来得迟了一些，是大伯埋葬之后的几天，才传入了我的耳朵。
　　 当时，大伯家里手头紧，对大伯的丧事也是握紧了，任何人都不说。
　　 大伯去世是前半夜，后半夜就被装进了棺材，埋了，第二天，就像所有事情没发生一样。
　　 那些年，穷，村子基本上所有的男丁都外出打工。有些人在建筑队当了苦工，有的人在外面饭店帮忙，而大伯去了石灰窑厂，结果落下了病。肺上的病，不知道是什么病，治不好了。
　　 埋葬的时候，还是夜里偷埋的，六个叔叔，还有我的父亲把大伯埋了，不敢大声说。大伯走了，忙乎了一夜，全村人很少有人知道。因为那年代，埋人必须要先火化，不火化，不能入土。可是家人们一致的意见是，让大伯尸骨全在、入土为安。
　　 奶奶说，那是她的儿子，亲生儿子，感觉就像心被带走了一样。
　　 大伯住在奶奶隔壁，奶奶说，夜里只听到邻家吵杂声和脚步声，但是不敢去，害怕看到自己的儿子。
　　 奶奶就躲在这边屋里，抹着泪，什么都不说，爷爷在屋里，沉默着。
　　 我想那是一场灾难，对于两位老人来说。奶奶就瘫坐在床上，被子裹着，流着泪，很像一位孤独无助的孩子。
　　 后来，奶奶告诉我，其实她脑子里一片空白，眼泪止不住地往下流，但是第二天，生活一如既往。虽然失去了大伯，但是还有一个大家子。
　　 奶奶难道真的没有悲伤吗？那夜到底发生了什么？我不知道，我只是知道，后来奶奶的眼睛开始不好使了。
　　
　　 你和死神谈过话吗？
　　 那年冬天，早早飘起了雪花，那是个寒冬，冻得人不敢走出家门口，只得紧紧裹被窝里。
　　 那时候，奶奶的呼吸已经变得急促了，说话也显得格外吃力，从床上坐起来还需要人搀扶着。
　　 就在2010年冬季，奶奶辗转了好几家医院，最终人民医院医生摇了摇头，让父亲和叔叔把奶奶接了回去。
　　 那年冬季，奶奶住在我家，一间独立的小屋，姑姑们，叔叔们轮流照看。大姑家住得远，只好也住在我家，家里一下子热闹了，所有人都围绕着奶奶转。
　　 奶奶躺在床上，隔三差五就会有来一个新医生，给奶奶重新配药。姨夫是乡村有名的医生，他也来给奶奶配过药，那药前三天管用，三天过后就起不到任何作用。姨夫也摇头表示无奈，因为那时候，奶奶气管炎到了最晚期。姨夫说，奶奶的气管已经坏掉了，给任何药都不管用了，只能解除她暂时的疼痛，可是根本解决不了根本的病症。
　　 姨夫的建议是让父亲给奶奶准备一个氧气包，家人多陪陪她，尽量让奶奶多享两天的福。
　　 那年冬天，家人都回来了，包括小姑。妈妈说，奶奶临走前，所有人都围在她的身边。在奶奶身边没有说过任何一句悲痛的话，全是喜悦的，各道各家喜。
　　 家人们，就那样陪着，陪在奶奶身边，过了半个冬。那天是小年，下着雪，奶奶笑着笑着，就再也没醒过来。
　　 奶奶临走前，她和我单独说过话，她说她最近经常听到一个人的呼喊，说让奶奶去陪陪她。
　　 我一听到这句话，眼泪直接流了下来，因为我知道，那是我的亲生母亲。
　　
　　 福是什么？
　　 家人都说，奶奶在临终前才算是真正的享了几天福。
　　 奶奶走之前，吃不下饭，一顿半碗饭，一天吃两顿。
　　 水，喝不下；饭，吃不下；
　　 在我家的那段时间，姑姑、叔叔、都在家，给奶奶带了一大堆营养品、补品，可是……
　　 快过小年的时候，躺在床上一直都是喘粗气的奶奶突然说，她想要吃鸡腿。所有人都喜出望外，以为是奶奶的病情有好转，快要好了。
　　 当时下着大雪，父亲二话不说，骑着三轮摩托车去镇上买了烤鸡腿，给奶奶吃。可是奶奶只咬了一口，就再也吃不下了。
　　 奶奶还给父亲说，她想喝八宝粥。天空仍旧飘着雪花，父亲还是去了镇上，买了罐装的八宝粥，回家热了热，给奶奶喝。结果，奶奶还是没喝下。
　　 奶奶说，她想吃香蕉，姑姑就把香蕉烤热了给奶奶吃，可是，奶奶只吃了几口，就再也不吃了。
　　 姑姑说，奶奶临走前几天，那可是喊哪个孩子，哪个孩子就在身边；想吃什么？就有什么？也就只有那几天吧！大家都把奶奶当佛一样供着，养了一辈子的儿女，最后都跪在她的面前，侍奉着她。
　　 在外人看来，奶奶临走前是享福了，可是我知道，奶奶这辈子最大的心愿就是，子孙一切都好。
　　 这是我从奶奶口中得知的，她只给我说了，我没有告诉任何人。
　　
　　 奶奶最疼我，自打母亲去世之后，她就和母亲一样，照顾着我。
　　 姑姑们带回来的好吃的，都留在箱子里！不给其他人，只给我。
　　 我喜欢看奶奶的眼，一辈子的辛酸和爱，满满的，都在她的眼里。
　　 天堂有双眼，一直看着人间。
　　 奶奶临走前，眼睛都花了，可是她总是能够在街道上看到我，并且摆着手，让我跟她走，她说，小箱子里有吃的，特意为我留的。
　　 那双眼，一直都在，从未消失过，直到如今。我随时都能感受到那双眼的存在，并且看到一位白发苍苍的老人，我还听见，她正在呼唤着我的名字。