一个风雨交融，轰鸣声音被放大的夜里，风吹落了外头的樟树叶子，然后透过破败窗隙，把我刮得死去活来。我突然想动笔摘字，为其描眉塑形。在我冠冕堂皇地走神中，笔下结果无一不方口阔鼻、膀大腰圆。偶有不合群的，以歪斜的身姿忝列其中，让我有一种昏死的冲动。
　　 耳机里传来陈升的《牡丹亭外》。如黑山老妖般的声音，其荒凉程度与窗外的寒风，不相伯仲。
　　 这首歌有点懂时，我二十岁了。而能唱出这首歌时，我十六岁。这里面横亘了四年，还有一个长久以来笼罩着我的问题：什么是情？我从不否定歌词里唱的那样，黄粱一梦二十年，依旧是不懂。很久前，我无意中听到一首《把我的悲伤留给自己》，开头一句话：“能不能让我陪着你走，既然你说留不住你。”这句话像是一个领路小厮，顺利地把我拉进陈升的歌中。这些歌听完如同逛了一座太大的院子，布局风云诡谲，你难以在中间再找到回去的路，而突然间你又得以脱身，如酒醒无梦或梦醒无酒，怅然若失。
　　 思绪到这，我想纪念一人，无论过去多久，我都会一直记得，任何时候都能这样脱口而出。
　　 她是我的高中同桌。同桌大概是不贴切的，因为当时我们已经是一人一桌了，只不过狭小的教室让我们靠的如此近。她看过我笔记本，调侃到，会写东西的人，总是把忧伤吞咽，让它们从笔尖流淌。接着又提及当前的情歌都矫揉造作。她说，她才不相信王力宏会失恋，所以歌词就显得恶心。
　　 轮到我一头雾水了，我没明白她的意思，于是问道：你的意思是我矫揉造作？
　　 不，你比较丑。
　　 后来，我才在聊天中知道，她认为情歌写的好的，应该长着一副失恋的脸，比如伍佰和陈升。我听过伍佰的歌，他和陈升的嗓音都是难听到让人觉得沧桑。他们像极了大话里夕阳下转身的孙悟空。满世界人们都唱着情情爱爱的歌，跳着奇奇怪怪的舞。有的虚伪，有的生硬。寥寥几个不修边幅的丑才，在舞台上游刃有余地回忆起刻骨铭心，真是难得。
　　 我问她，所以你喜欢陈升？
　　 不，我还是喜欢王力宏。
　　 mv里陈升坐一方凳，轻轻哼着黄梅调。那种感觉我认为就像是一个饱经沧桑的父辈，在你最热闹的时候在你背后笑笑，在你冷清的时候来陪陪你。不劝，不阻，想告诉你情为何物，却又意味深长地摇摇头。
　　 同桌指着mv里的陈升说，喏，你会遇到几十年后的你，就是这样。
　　 逻辑有时候是表达的阻碍，因为你面对了一种意味不明的东西，感觉在词句里流淌，像一根穿动的针，变得繁密起来。与歌词产生了共鸣，但是你无法用逻辑表达，这可能就是情吧。
　　 《牡丹亭外》的开头是黄梅戏女驸马的选段。这是一段经典的演绎，反复搬上银屏，还被邵氏电影改成《双凤奇缘》。抛开这故事本身的内涵，它更有一种阴差阳错的感觉。也就有了“这世界有点假”这句歌词。而紧接着一句“李郎一梦已过往”，更是阴差阳错地将人们从中状元着红袍的喜悦中拉出，顺利将人置于迷惘中。
　　 从古到今，这些令人津津乐道的故事，竟然让陈升以一个情字概括。“不过是情而已”，如果把这句词当做一个议题展开，那么究竟是不是只是情呢？一个情字让我顿生绝望，我一脸惆怅的样子，很是难看。陈升很轻松，用了“不过”二字，无需造作多言。
　　 黄粱一梦二十年，时间很可能就是情的阻碍。《牡丹亭》和《枕中记》都是源于一场梦。杜丽娘的爱情来得很假，可这世界就是假的，让她莫名其妙爱上他。所谓的“情不知所起，一往而深。”我怀疑这情也是假的，但情正是充满着未知。
　　 当没有同桌陪伴的新学期到来时，才知道其实情和一切上瘾的东西没什么两样。笔记本还留着她一段段的留言评记，她甚至带走了我那一封封明码标价还未售出的代写情书。
　　 这人间苦什么，马不能越千里。这就够了，比什么我在佛前苦苦求了几千年强多了。大和尚超然物外，又怎么能够懂人间的情。马不能越千里是非常准确的，就算是千里马，也望不见千里之外，既然望不见，那又如何去呢？所以这人间的苦是非常让人挫败无力的。
　　 当然，还是有安慰的。这人间怕什么？怕不能遇见你。最怕的仅仅是不能遇见你，尽管擦肩而过，但已经满足。一切附着美丽的东西退去后，本真才显现出来。擦肩而过，心中空荡荡，即便回眸也已找不到灯火阑珊处的人。恍恍惚惚一瞬间,是无助和动摇。以至于让我在歌词中看见了一张张绽放的苍老的脸。
　　 依旧是不懂爱也不懂情。
　　 这句歌词，其中“旧”和“情”是咬着舌尖发出的音。这唱腔与咬字至此已有些杂乱。我不得不抽出四分多钟，在风雨躁动的缓慢夜里，再次播放。
　　 为救李郎离家园/谁料黄榜中状元/中状元，着红袍/帽插宫花好啊/好新鲜。
　　 李郎一梦已过往/风流人物今在何方/从古到今说来话/不过是情而已/这人间苦什么/马不能越千里/这世界有点假/可我莫名爱上他。
　　 黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假正经啊/听歌的人最无情。
　　 牡丹亭外雨纷纷/谁是归人说不准/是归人啊你说分明/你把我心放哪？/黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假正经啊/听歌的人最无情。
　　 可我最爱是天然/风流人啊如今在何方/不管是谁也躲不过/还是情而已/你问我怕什么/怕不能遇见你/是否你走过了我身边/恍恍惚惚一瞬间/黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人断了魂啊/听歌的人最无情。
　　 关于一首歌的故事其实很难写，随身听磁带或者dvd光盘的时代已经越来越远了，而我听音乐的方式也固定起来。一部iPad，耳机两人分一副。看着同桌偷偷把耳机藏进长发，那笨拙的样子分明好笑，两人却又一本正经地掩饰。她回到家乡参加高考，离开了很久，我也没明白，没说喜欢，也没说不喜欢。分享的感觉是最美好的，不仅仅是歌曲，我更喜欢那些饥肠辘辘的日子，我们头顶着头，抢着吃一碗泡面。有段时间我在下课时故意放慢脚步，心里倒数着一二三，期待有一个熟悉的声音对我喊：喂！我今天的午饭你给带一下！
　　 高考之后离别更多了，归人，也变成浮光掠影。柳梦梅是归人，梦中得遇，似曾相识。牡丹亭是梦境破灭后的重逢。爱情总和雨有关，年轻时候的爱情可以是抛开一顶伞，与心爱的人一起淋雨。一段故事会伴着失去，人不断地在失去中窥探秘密。不知道柳梦梅会不会害怕梦见杜丽娘的死去，我觉得这种恐惧会让他更加清醒地认识他自己的存在，也就是活着的感受，尽管撕心裂肺，生不如死。人不知道生死离别，就感觉不到自己活着。所以经历过的人，才会好好的把身边的人护在伞下，也正应了“雨中恋人，伞下亲人”的说法。
　　 过去，爱情被压迫，而在这个时代，爱情被污染了用滥了。写歌的人假正经也好，断了魂也好，都充满着陈升的嘲世与自嘲。曲调中暗藏了无限的无助、彷徨、动摇，表现了爱情的飘渺和坚定。
　　 对于情，珍惜也好，错过也罢。苦涩也能丝丝入扣，辗转喉间。从古到今说来话，不过是情而已。这句话让我会心一笑，然后细细品味。
　　 我的记忆很碎，一些事和人我慢慢遗忘，就像月光倒映在清水湖泊里，再也捞不起一个完整的影子。而这不管是谁都躲不过的情字？究竟是什么？陈升黄粱一梦也不尽懂，却又全在曲中。
　　 陈升给自己半边脸画上油彩，咿咿呀呀唱起戏文，徘徊起来。就像一个烂醉疯吟的诗人，句句胡诌瞎扯。可什么时候你觉得句句真情戳心时，你也就疯癫了。
　　 也许《牡丹亭外》让人不能自拔隐隐的宿命感，真把情字写绝了！