四
　　 也就是我结婚的那年冬天，刚过元旦，小寒时节，长安城里的空气已有几分凛冽。除了上班，我整日像只猫一样窝在房子里，享受着暖气房里的春天。那天我正在办公室草拟一个项目文件，不仅要绞尽脑汁地想把许多虚词变实，还得给其合理巧妙地进行注水，让它看起来足够正式而漂亮。领导们对于我寄予厚望，他们知道我是文学青年，文学青年就该有能力对文字进行稀释注水，把它包装成有关部门喜欢的样子。起初我也信心满满，相信熟能生巧，更相信如此便能得到领导的赏识，进而收获人人羡慕的大好局面。可是，写着写着，确实也生巧了，能独立对文字进行肢解重塑了，这是领导们乐于看到的。这时，我却困惑茫然了，想起了关于意义的事情，然后就开始偏头疼，以至于后来一心只想撂挑子走人。可我不能，我还得生活，生活就得必须和这些让人偏头疼的事情打交道，这实在是一个让人更偏头疼的道理。
　　 那天，我盯着电脑上的几行字痛不欲生，有种难产即将大出血的感觉。电话就是那个时候响的。电话里说，祖母不行了，赶快往回走！挂了电话，我还在恍惚，有点半梦半醒。祖母不行了？怎么会？祖母除了眼神不好，全身上下都好好的，走路干活一直利索着呢！虽说这些年生活难怅了点，但祖母和我们一样，命像草，旺着呢，离不行了还远着呢！怎么就突然不行了呢？
　　 我回到家，准确地说是回到二叔家，祖母就躺在他们家中间的大房子里。那是原来放杂物的房子，大而空荡，平日里都透着股阴冷，数九的天气，一进房门，我不禁打了个冷颤。祖母被放在一张床板上，插着氧气，儿孙亲友们围了一圈，注视着观望着等着祖母。一阵寒暄过后，我坐在祖母身边，看着苍白了许多的祖母，有些陌生，有些遥远，我又好久没见过祖母了，上次结婚见面，只是匆匆一瞥。祖母看见我了，嘴微动着似乎想要说话，但是发不出声来，一阵哑语过后，就继续沉默地躺着了。我给她看我侄女的照片，也就是她唯一的重孙女，已经半岁了，还没见过她的曾祖母。祖母看见重孙女的照片，笑了，笑得很浅。
　　 坐了一会儿，我出去别的房子。二叔和一个同族叔伯正在说话，见我进来，也并不避讳。同族叔伯轻声问：为啥不把人放到里间？大房冷飕飕的！二叔叹了口气说：人家（二婶）不让放，说快没的人不能放到住人的地方，晦气。同族叔伯听了，意味深长地点了点头。后来，我从别人嘴里听到了这件事情的前后。进了冬天，小婶对祖母更加肆无忌惮了，小叔家实在待不下去了。祖母就去关系好的老太太家，有一天算一天的混日子。在外打工的二叔知道了，觉得脸上挂不住，不顾二婶反对，回来把祖母接到了他们家，住到了他们家的窑里。结果二叔前脚刚走，二婶就把祖母赶出了窑，让住进了他们家的粮仓。粮仓低矮狭小，无窗不说，墙壁只有薄薄一层，根本挡不住渭北高原冬日里浓烈的寒意。祖母无奈，支一张床板，就住在了里面。不但如此，二婶饭也不做了，一副自己吃饱不管其他的决绝姿态。堂妹回来看到自己的祖母吃不饱穿不暖，沦落到乞丐一样的境地，跟自己的母亲一顿大吵，强行让祖母搬回窑里住。可堂妹一走人，祖母立马又被扫地出门。如此又冻又饥的过日子，祖母实在有点吃不消了。这时恰好那位在寺里做饭的远房侄女听说了祖母的窘境，就捎话叫祖母去寺里帮灶。祖母自然得抓牢这根救命稻草，立刻就去寺里帮忙了。寺里能吃饱能住暖，所有人都和气友善，简直就是另一个世界，是救苦救难的菩萨佛祖显灵了！祖母就这样在寺里过了一段天堂般的日子。直到某一日晚上，炕里填的煤沫子悄然失控，祖母中了煤毒，又被烧得通红的炕把腰给烫伤了。天亮发现后，寺里打电话给二叔三叔，送到了县医院，一番抢救医治，终于清醒了过来，只是腰部烫伤较重，需要耐心护理。于是，祖母就被拉了回来，被拉到了那个空荡阴冷的房间里，放在了薄薄的床板上，如此“护理”了起来。
　　 祖母活了一辈子，大概从没被人如此簇拥着，尤其是她的子孙亲人们。如今，在数九天，在一间没生过烟火的房子里，祖母沉默地躺在床板上，大家把她围成一圈，有时几个人走了，另外几个人又加进来，这个圈显得密不透风。大家有时看着祖母，有时彼此窃窃私语，有时用沉默代替千言万语。小姑眼眶红着沉默着，她支离破碎的婚姻和生活，让她在这个家的地位还不如我的母亲，沉默是她的唯一选项。二姑为难地说起她的工作，微薄的收入，从早到晚的忙碌，最后她终于说出了真相：她好不容易才请了两天假，去晚了要扣工资。这让她心疼，让她左右为难。小叔的眼泪时不时从他略显疲惫的脸颊悄然滑落。他是祖母最小的孩子，他依恋的襁褓从祖父去世时已经丢失，直到他走入婚姻，直到他的母亲如今就要撒手而去，他还没做好长大的准备，他的恐惧无人能懂。二叔和三叔这时表现出了他们的成熟稳重。他们悄然地准备着该准备的一切：重新漆棺材，找风水先生，箍墓，扯孝衣，定总管人选，找厨子，戏子，放电影，买菜，买肉，通知祖母的娘家人，来往着的亲戚，相熟的朋友……这一切都得用心而仔细，不能有差错疏漏，闹出了笑话，丢脸就丢大了。
　　 众人准备着，等待着，大家都觉得快了，可谁也不敢打包票。三五天？半个月？一个月？要是一直拖下去那可怎么得了？都还各有各的事呢！怎么可能整日这么围着守着？我第二天就走了。走的时候，我给祖母说：奶奶你好好养，我哥说了，等娃稍微大点了就抱回来让你看，到时你就能见到你的重孙女了，你就是四世同堂的人了！我怕祖母听不见，故意说得大声了点。祖母似乎下巴动了一下，像是点头了，似乎嘴角也动了一下，像是笑了。转身，我就回到长安城里继续跟那一堆文字较劲去了。
　　
　　 五
　　 回城一个多礼拜后，我就接到电话说祖母没了。我难过了一会，很快就释然了。我想祖母终于走了，这是大家盼望的结果，又何尝不是祖母盼望的结果，这下我们都如愿以偿了。这是好事，我们都从中解脱，可以毫无牵绊地继续各自的生活了。
　　 祖母的葬礼办得很红火，超出了她多年以来的期待。两只唢呐吹得惊醒了整个村子，我甚至怀疑连冬眠的动物们都被惊醒了，如此音符才真正叫深入人心。杀了一头大肥猪，还杀了一只羊，宴席上油水很足，亲戚村人都说饭好菜好。殿前的主蜡烛单个足有六十斤，比人还高，吸引着大家仰望的姿势。献饭是从县上的蛋糕店里定做的，精致而漂亮，散发着现代气味。花圈的数量也想当可观，看起来画画绿绿，让人联想到春天，联想到花花世界。殿堂里，祖母的媳妇儿子孙女侄子们一个比一个哭得响亮而持久，哭出了肝肠寸断的效果，连他们自己都为之感动。放映的电影也很好看，符合乡村夜晚的魔幻背景。迎丧的队伍又长又气派，显示着我们家的人丁兴旺。最热闹的，还数戏班子跟前了，黑压压一片，掌声叫好声此起彼伏。那些看热闹看戏的老人们，看得依然像从前那么认真，内心满满地期待自己有一天也能有个如此热闹的结局，那是最好不过的事情了。
　　 祖母入殓时的场景被录了像，在门前四十寸的电视上播映。大家围着看着，看着祖母身上精致的老衣，看着棺材里面崭新的装饰，看着儿孙们一致悲伤的表情……都说好好好，说祖母好福气，儿孙多孝顺。说祖母一辈子烧香信佛，最后没在了寺里，这是跟佛走了，这是天意！说这些话的时候，他们的眼神里充满羡慕，也充满了虔诚，都期盼着自己也能享受如此礼遇。
　　 深冬的清晨，唢呐开道，摔过糊了金纸的瓦盆，祖母就被亲人送往为她选好的墓地里了。一路上哭声是不能断的，光哭还不行，还有带上合适的表情和手势，不然可能被人笑话，大家都深知这一点，都表现得天衣无缝。到了墓地，祖母被放入箍好的墓穴，那是贴了瓷砖的现代墓穴，比部分活人的安身处条件好多了。又跟我们住了多少辈人的窑洞解构相似，冬暖夏凉，真是再好不过了。黄土一锨一锨扬了起来，不一会儿，一个新的黄土包出现在了渭北久久不散的冬晨。众人们拿出准备好的最后一阵哭声，把这场葬礼推向了高潮。大火里，许多金银财宝、穿的用的被烧往另一个世界。
　　 吃完最后一顿宴席，众人带着满足与不舍开始告别，回归自己的生活，等着下一个告别到来。在另一场告别里，他们照样轻车熟路，不用彩排，为他们其中的某一个复制人们喜闻乐见的热闹。