一
　　 秋风孤叶是我古城聊天室认识的一个网友。
　　 前年五月的某个晚上，办公楼熄灯的铃声已经响过，刚收拾好桌面准备关机下线，忽然，聊天页面频频闪动，出现了一位不速之客。
　　 “你好！”她打声招呼，之所以用“她”这个人称，是因为此人的号码是鲜艳的红色。众所周知，文字聊天室有一个不成文的规定：女性用红色标识，男性则用天空一样的蓝色，这正好合乎区别男女性别的红颜和蓝颜的流行色调。
　　 “晚上好！”我礼貌地回答。
　　 “你是西安人吗？”她问。
　　 “是呀，你是哪的？”我反问道。
　　 “江苏镇江，我从资料上看你是西安的。”她答道。
　　 ……
　　 于是，我们开始了短暂地交谈，半个小时后，到了午夜时分，我关机休息。
　　 随后几天，依然该我夜班，晚上我依然上网，睡觉前依然将名字随意挂在聊天室的某个角落。网络聊天还有个规定，那就是：每个人的级别是以在聊天室逗留的时间为计算依据的，就像给军人授衔那样，分别用列兵、军士、少尉、中尉直到上校来定级。我那时已在古城各个聊天室活跃了两年有余，级别是个少校，距离担任聊天管理员所需的中校仅仅差了一个等级。因此，后半夜挂在网上泡分也就成了投机取巧但切实可行的做法。
　　 转眼到了六月底，西安的天气很快热了起来，西安的春季和秋季很是短暂，往往在不经意间就会偷偷溜走。单位的单身宿舍没有空调，热得能蒸桑拿。于是我主动向领导要求晚上加班，机房空调是二十四小时连续开机的。其实，所谓的上夜班，就是管理机房十几台服务器、PC机，别让它们偷偷罢工就行。值班之余，百无聊赖之际，消磨时间的最好方式就是看电视，对电视节目不感兴趣的时候，就上古城聊天室转转。
　　 星期天晚上，又一位游客向我问好。文字聊天室是个公共场合，这样的事每天都会发生许多次，我早已习以为常了。
　　 “‘狐步’妹妹，你的名字真好听。”她说。
　　 我的网名叫“狐步”，这是一种舞蹈的名称，很容易使人产生美好的联想。
　　 “你是谁呀？”我问，我并不认识TA，真莫名其妙。
　　 “我是镇江的姐姐啊，前些天咱们聊过的呀，你还说镇江出产的香醋很有名呢。”
　　 “记起来了，是有这回事。你比我大吗？怎么知道叫我妹妹？”我好奇地问。
　　 “猜的。从你聊天的语气，知道你比我小很多。再说，我也翻阅了你的注册资料，上面显示你只有25岁。”
　　 “猜的？凭什么呀？凭聊天的语气吗？注册页上的年龄你也敢信呐？”我笑着说。
　　 “你时常把飞虎队、古惑仔什么的挂在嘴上，口气听起来是很稚嫩的。”
　　 “你呐，不也常常提到什么齐秦、刘德华、郁钧剑的嘛！”我反唇相讥道。
　　 “哈哈，五十步笑百步，大家都是追星一族啊！”
　　 她停了一下，又问道：“注册资料还能有假吗？”
　　 于是，我仔细地告诉她，网络是虚拟的社会，聊天室更是泥沙俱下、鱼龙混杂，注册用户中有七八成资料都不是真实的。在网络世界混，不能把一切都抖露出去，任何时候都得防着点，否则会给自己带来不必要的麻烦。
　　 “这样啊，为啥这样啊，社会咋变成这个样子了？”她惋惜地说。
　　 “你上网几年了？怎么啥都知道哇，看样子比我还成熟呢。”她又补充说。
　　 ……
　　 这个晚上，我们几乎聊了一个通宵。
　　 天将破晓，临告别她忽问：“妹妹，我能有个名字吗？”
　　 “当然可以啊，你也可以去注册一个。”我给了她注册昵称的网络地址。
　　 一会儿，她又回来问注册的方法、步骤等等。
　　 过了十几分钟，屏幕上打出几个字：信息出错，稍等。又等了一阵，她垂头丧气地回来了，仍是游客的身份。
　　 “妹妹，我要去送娃上学了，没时间了，你能帮我注册一个名字吗？”她问。原来，她是个新手，计算机操作还不够熟练。
　　 我说：“可以，请告诉你想要注册的名字。”
　　 “秋风孤叶”
　　 “换一个不可以吗，这个太伤感，比如秋风红叶就明快很多。”我建议道。
　　 “就它了，我喜欢这个名字。”她一再坚持。
　　 我很快替她注册好名字，通过私密小窗告诉她了密码，临走时，她问我下次在哪个聊天室见面，我便告诉了她我经常去的地方的名字。
　　
　　 二
　　 以后，几乎每天晚上七点，很准时，前后不超过十几分钟，她就会来找我聊天。热聊中，我了解到她35岁，丈夫在镇江郊外办了个小厂，生意不错，年收入六七十万。一个男孩，12岁了，在离家几十里的寄宿制学校上五年级，每个周末接送一次。丈夫打理工厂，总是很忙很忙，周末也往往不得回来。平日，就她一个人在家，守着两三亩地的独家大院。一日三餐，只给自己和一只宠物狗做饭。
　　 早先，还可以每天晚上出去打牌。后来，和社会上三教九流的人物来往的越来越多，老公不大放心，买了台电脑让她上网解闷。
　　 又过了几个月，我到另一个聊天室做了高管，渐渐和她疏远了。
　　 同年秋天的时候，忽然有一天，她来到我的聊天室。问我知不知道山阳，西安是否离山阳很近，从西安到镇江怎么走，一天飞机几趟，火车几趟。一连串的问题问得我脑袋发懵，想了半晌，才说，山阳县我知道，离省城不太远，直线距离大约一百五十公里，三、四个小时路程。西安到镇江没有直达交通，转南京倒是很方便。我有点奇怪，一个江苏镇江人，怎么想起问陕西的历史地理来了。
　　 她说自己就是商洛市山阳县南宽坪人，偶尔翻阅网友的资料，看我是西安人，算是半个老乡，就找我聊聊，顺便问问家乡的情况。
　　 我大学学的地理信息专业，陕西一百多个县区的情况多数做到耳熟能详。我知道，她的家在天竺山腹地，距湖北不远，属两省交界，交通十分闭塞。据她所说，她家离漫川关不远，走捷路也就三十来里，逢墟赶集的日子，吃过早饭出门，若不耽搁时间，到天黑正好能打个来回。
　　 初中毕业之前，她似乎只去过县城一次，也就是父亲炸石头修河坝受伤住院动手术的那次。至于商洛，至于西安，至于北京，遥远而又渺茫，只是从课本里知道这些地名。
　　
　　 三
　　 家里父母健在，都七十多岁了。有个哥，三十好几才找上媳妇。嫂子看丈夫老实巴交，看公婆是生活拖累，看家里穷得叮当响，顺带也看小姑样样不顺眼，整天价撵鸡打狗、指桑骂槐，哭着闹着要离婚。
　　 尽管山洼河道还有两三亩耕地，打的粮食却刚够一家五口糊口。年龄既小，又身单力薄，她于是成了第六个、最多余的一个。只能干些上山打猪草、林中挖草药的活路，按嫂子的话说，叫驴驮的不够驴吃，连后院养的肥猪都有不如。时间久了，连自己都觉得自己多余而渺小。上高中？上大学？仅仅是梦想。在哥嫂的眼里，小姑的唯一剩余价值就是早点嫁出去，好换点不菲的彩礼回来。家里还指望这笔彩礼翻修日渐破败的房子呢。
　　 她不想呆在家里。在家每天还得钻那条很深的山沟，还得上那道很高的山梁，还得看嫂子三棱眼内黑里翻白的眼色。她不想再靠别人养活，她长大了。
　　 于是，她毅然决然的打工去了。出门时，爹给凑了二百八十块钱路费，哥偷偷在铺盖卷里塞了一百块钱，她当时并不知道。到了南方，工作并不那么好找，联系他们去的劳务公司收了二百块钱中介费就再也联系不上，直到她在常州街头饿得晕倒，才发现裹在换洗衣服里，由十几张五块、十块组成的一沓纸币。再难她也不想回去，不想再看嫂子白眼仁多黑眼仁少的三棱眼的眼色。
　　 走投无路之际，幸好有个在镇江发财的老乡，把她们一行接了过去。织袜厂、印染厂、造纸厂、机械加工厂，什么厂都试了，都不很适合。私人厂子里，光是每天六点起床、中午一个小时休息吃饭、晚上加班到半夜一点的作息节奏她都受不了。断断续续干了两年不到，世界经济危机爆发，大部分厂子关张。其他姐妹都陆续回家了，她不能回去，也不想回去，就流落到镇江的一个皮革厂当杂工。老板待人和善，待遇虽然不高，但厂子附近免费提供住宿，一日三餐也基本免费，工资也能按时发放。
　　 就这样，辛辛苦苦又干了两年，每月挣的工资都按时寄回家里。
　　 一个男人很同情她，经常帮她干些脏活、累活、粗活。在外乡的日子很清苦也很寂寞，自然而然他们合租了房子，凑在一切做饭，过起了互相帮衬的日子，后来钱也不怎么往回寄了，两人竟也攒了不少积蓄。那个男人就是现在的丈夫。
　　 后来她才知道，家里山坡上的十几亩山地被政府收去了，说是要退耕还林。一亩地补偿一百块钱，乡镇和村上各扣了十几块，到手的七十块，一次给了三十年，共两万八九，加上她打工赚到的、爹娘说是替她攒嫁妆的两万血汗钱，加起来近五万，被哥嫂用来在平坝上另修了一座三间两层楼房，自个搬下山去了。留下年迈的父母，仍住在半山的两间土坯房里。
　　 后来，小两口都学到了鞣制皮革的技术，就自立门户，靠先前的积蓄和高息贷款，雇了二三十个工人，办厂当起了老板。两个都是山里娃，有着山里人心眼细、心肠好的优点，又精通工艺技术流程，厂子很快产生效益。三四年过后，还清了全部贷款。厂子走向了正轨，女人成了真正的老板娘，不需要亲自下作坊了，每月只是去厂里帮会计看看账目。再后来，生了儿子，厂房也不去了，账本也不看了，做起了专职太太，专门在家相夫教子。现在儿子上学，平日不在身边，丈夫生意忙，也没时间回家。时间富足，又很长时间不知娘家音讯，就找了个家乡的网站进来看看。
　　 “那你为什么要叫秋风孤叶呢？”我问。
　　 “以我现在的境遇，孤身一人，远离故乡，飘泊万里，难道这还不算贴切吗？难道还有什么更好的名字吗?”
　　 我沉默一阵，又问：“丈夫对你好吗？儿子乖不乖？”
　　 这话似乎很是敏感。等了好大一会，她才说：“开始还不错，男人都这样：没钱的时候，老老实实的，整天围着你转，把你夸得像朵花。等有了钱，做的饭也不好吃了，洗的衣服也不干净了，有家也不回了，左看右看都不稀罕了，好像你就是馊了的豆腐渣，以前浑身的优点如今都成了毛病。”
　　 “儿子我一手养大，他几乎没怎么管过，当然和我更亲一些。我俩冷战的时候，儿子也坚定地站在我的一边。要不是有了儿子，男人也许早就把我休了。”
　　 “那你没事在家干吗呢？”我问。
　　 “早上起来，浇花弄草；中午，看看电视，逛逛超市；下午，洗衣服拖地；晚上多数上网，有时也看看书。”
　　 “你都看些啥书？”我问。
　　 “啥都看，烹饪裁剪，插花瑜伽，还有儿子的课本、连环画，现在也学着写诗、写散文。”她说。
　　 这很是出乎我的意料，我也算是个文学爱好者，工作之余总喜欢写点文字，现在遇到有共同爱好的知音，当然喜出望外！
　　 一会儿，她给我发了一首诗，题目就叫作《秋风孤叶》，诗里有这么几句：
　　 秋天到了。
　　 每当秋风吹来，
　　 我的心都在滴血。
　　 我是一片枫叶。
　　 当所有姐妹都离我而去，
　　 我仍悬挂枝头，
　　 任飒飒的秋风，
　　 将我，肆意撕裂。
　　
　　 秋天，在这个萧瑟的季节，
　　 我的躯体，都将在天地间飘荡，
　　 任秋雨染红自己的肤色。
　　 随着冬天的又一次光临，
　　 在冰雪覆盖的一个山沟，
　　 我的灵魂，仍会像一弯新月，
　　 继续装点着你的眼眸，
　　 和黑夜。
　　 估计我看完了，她说：“妹子，我刚开始学写作，以前上学少、基础差，写的东西不成样子，你不要笑话哦！”
　　 说老实话，这样的诗虽略显粗糙，但意境幽怨，我是写不出来的。
　　 “秋风孤叶，这首诗是你写的吗？”我问她，我不相信这首诗出自一位初中毕业的女人之手。
　　 “是啊，很差吗？”她说：“我小时候学习还算不错。同级二百多个学生，经常考进前三。特别是作文，几乎篇篇被语文老师当作范文宣读，有几首小诗曾被推荐在地区小报发表。村里人都说，要不是俺家穷念不起高中，后来一定能考上大学。”
　　 “诗不错，若再打磨打磨，或许会更好！”我鼓励她。
　　 她说，她的理想是考上省城的师范，毕业了再回家乡教山里的孩子。
　　 我非常愿意她实现这个美好的愿望，但她的这个愿望早在很多年前就已经破灭了。人的命运真的如秋风中的孤叶随风飘零，自己永远无法把握吗？
　　 我问她：“你最近回过老家吗？”
　　 她说：“回过一次，却也是十年来唯一一次。”
　　
　　 四
　　 去年秋天，临国庆节时家里打来电话说父亲病危。尽管老公将车开得飞快，但还是没见上老爹最后一面。
　　 安葬父亲的花费都她出了五万块钱，包括嫂子提出的米面油钱，她都出了。她不再是当年的娇小村姑，也不是过去的吴下阿蒙。如今丈夫有的是钱，她有这个能力。
　　 是的，在乡亲眼里她当然是有钱人了，光是开进山村的凯杜拉克就八十多万，加上税费一百多万，他们别说坐，就连见都没见过。还有她有钱，从她操办父亲的葬礼上也能看得出来。父亲的葬礼热闹而又隆重：唢呐十六口，十八抬的棺轿，席上全部是壹佰五十块钱一瓶的十年西凤、二十五块钱一包的利群。烟酒都不限量，来的人随便喝、随便抽。下葬前后两天，还唱了县剧团的一台大戏，十里八村的老乡都来看了，就连公社也派了一位副乡长前来吊唁。花的五万块钱，几乎是山里一户中等人家的全部家当。