上世纪的七十年代中期，我应征入伍，在县的灯光球场上，武装部给我们入伍的新兵每人发一张崭新的军被，就是这张军被子伴随着我走过40年的人生旅程。现在40年过去，很多东西都已丢弃了，但留在我身边的仍是那张舍不得丢掉的旧军被。
　　 记得当时我与所有入伍的新兵一样，背着这张军被到了部队。部队驻地在大西南的四川泸州，虽这里没有雪，但那里天气与我们祖国大陆最南端的徐闻县截然不同，冬天寒风冷凛。我们入伍的时候正是冬天，从一个温暖如春的地方到天气非常寒冷的地方，我确实有点难受，不过就是那张军被给我带来了温暖。
　　 这张军被绿绿的，长2.2米，宽1.5米，不重，只有4斤。冬天盖着，仰赖它可抵御寒冷，晚上睡觉时再加上厚厚的军棉袄、长裤，穿着袜子，倒也可很暖和。
　　 其实，军被不但是我们军人御寒的必须生活用品，而且还是我们军事训练的一个重要内容。记忆犹新的是新兵连三个月的军事训练，其中一个训练内容就是叠被子。即要求每个战士床上铺单要拉平拉直，要叠成“豆腐块”。当时带新兵的班长很耐心地教我们叠被子。叠被子的方法很简单，即把被子摊放在床上拉直拉平，然后是竖3折横4折，叠口朝前，置于床铺一端中央，这样被子就折成了。但叠成有棱有角、方方正正的“豆腐块”就不容易了。被子横四折时，每个折的棱角要起，否则就不符合规范要求。叠被子棱角的时候，要用两只手掌对称地将被子挟住，并用力慢慢的揉掐，一次，二次，甚至是多次，棱角才可以叠出来。
　　 与被子有关的训练内容还有打背包，打背包的方法与叠被子的方法多少有些相同，也就是将床上的被子摊开拉直，然后是直四叠横四叠就成了。打背包不讲究被子的棱角，而是将直四叠横四叠的被子中间放着粗的背包线，再用细的背包线捆扎成三横两竖，中间横别着一双军鞋，竖别着一把小铁铲。打背包要讲究快，必须在五分钟内完成。如果慢了，你就赶不上紧急集合的队伍。同时要讲究方法对头，如果方法不对头出差错，不等你走几步，你的背包就会“开花”，所以，新兵平时要加强打包背的训练，晚上睡觉帽、衣服、鞋、腰带、子弹带、枪支等都要按一定顺序放好，否则就会出乱。作为新兵最怕是紧急集合乱套了，因为新兵睡的是通铺，全部挨在一起，有穿错衣服的，有找不到鞋的，有把衣服的扣子扣反、裤子反穿了的，总之，洋相百出。所有人员到操场集合以后，全部背着背包立即跑步前进。记得有一次，我就遇到这样的情况，跑着跑着背包散了。为了使自己不掉队，我两手挟着被子拼命往前跑，虽不掉队跟着队伍回来，等到驻地天已亮了，才发现自己的解放鞋、吃饭用的盆子掉了。再看看别人景况和我差不多，有的衣扣子全扣错了，衣领一头高一头低，有的脚上只穿一只袜子，有的掉了水壶，完全像是打败仗回来的散兵败将，惨不忍睹。从此以后，我认识到紧急集合的重要性，打心眼里加倍努力，平时加紧打背包的训练，再也没有出现掉队的现象了。
　　 我从军三年没有换新被子，就是这张被子每天睡觉时伴随着我度过寒夜，给我温暖，紧急集合时随着我行军，军事演习时伴随着我翻山越岭、爬山涉水、野地宿营，可搞内务卫生时我却不忍心用力将它磨蹭出褪了色的痕。被子的“叠”与“打”（打背包），让我养成了军人严谨、整齐划一的作风，并化为一种无形的力量，伴随着我度过了军旅生涯。
　　 退伍后这张军被子跟着我回到了家乡，又是这张补了又补的军被伴随我走过十四年的教师生涯，直至今天。
　　 现在，社会发展了人们的生活水平也提高了，我家每人不但都拥有一床被子，而且也有备用的被子。多少次，我的老婆、孩子都要我掷掉这张陈旧的军被，可我总是舍不得。因为它是我人生的伴侣，记录着我人生的日日夜夜、酸甜苦辣。这张军被我还会继续使用、继续珍藏。我将让它陪伴我一起慢慢变老，陪伴我走到生命的尽头！