昨天夜里我梦到父亲，他坐在冰天雪地里钓鱼。我眼睛里的世界一片雪白，水面上漂浮着白色雪花。我看到他坐在故乡小池塘旁边的背影，把冻僵的鱼从水里拉上来。
　　 他不说话，也许他看不见我。他以那样沉默的姿势，静止在那里。池塘白雪皑皑，旁边是我记忆里的老房子，它的木门和古老的窗花，红色灯笼在屋檐下悬挂。桃枝上堆满厚厚的积雪，天空泛白，没有一片云朵，没有风，也没有阳光。我站在他旁边，水面突然形成两个空洞，伸出手去，可以触摸到里面的鱼群，温暖而湿润的液体和鱼儿们的黏稠身体。
　　 他戴着竹编斗笠，我看不清他的脸。我的灵魂在深夜里飞越千山万水，来到他的身边，如同一种约定，是我们前世的记忆，让我能够识别他。在这里，我看到他和我记忆中的老房子，沉默无声。
　　 我醒来，天气阴凉。早晨的时候，楼外有淅沥的雨声。季节从八月轮换到九月，我不再穿裙子和凉鞋，伞也不再用来遮阳，而是用来挡雨。金黄桂花在一瞬间全部绽放，每年九月，它的甜腻芳香，携带富饶水汽，弥漫过这座南方小城。它们像行踪不定的风，跨越在城市的缝隙里。我叫乔安，十八岁，我在这座城市里生活了三年，没有亲戚，没有朋友，能够认识的人不能够相互了解。我在寂静中，一个人度过很长一段时间。二十一岁，我告诉自己要去北方，我希望去看看北方的雪，它们是不是有“千里冰封，万里雪飘”的感觉。
　　 我喜欢九月的雨和天气，因为它们像我的父亲。它以这样淅沥的雨声，敲打在城市的建筑和街道上，彼此接触，看到对方的落寞。不发一言，就能够明白发生过的一切。
　　 曾经，母亲和他在光线昏暗的房间里争吵，他的沉默让母亲对争吵感到恐惧。因为贫穷，他不停地做事。他告诉自己要送我读书，将我养大。除此之外，他没有其它心愿。后来母亲离开他，和其他男子结婚。所以，我在八岁的时候，有了一个弟弟，我只见过他躺在母亲怀里吮吸母乳的样子，像一只无辜的小兽，在母亲怀里蠕动。他的眼睛明亮，后来我发现每一个婴儿，都有一双干净的眸子，只是后来它们又变得和父亲的眼睛一样，开始有浑浊的痕迹。
　　 他从来不送我去学校，不来开家长会。虽然我的成绩很好，一年级的时候，能拿班里的第一名。我把我在学校里得到的奖状和满分试卷给他看，他从来不夸奖我。所以，我一直都在努力学习，我渴望他有一天能够拥抱我，或者可以抚摸我的头发。
　　 二年级的时候，他送给我一个生日礼物，是一棵植物幼苗。我不知道他把它从什么地方带回来，他把它种在屋后的竹林旁边。我不关照它的生长，像他不给我拥抱和抚摸一样。如同丢弃一颗种子，任其自生自灭。
　　 我喜欢和同班的女孩，在学校外的蔷薇花架下奔跑，春天的时候，大朵厚实红色的花朵在春风里招摇，整个林荫小道里充满隐约的花香。我爱它们，可是它们会凋落。我听到有人趴在窗户上喊我的名字，我回头看到，那个睁着大眼睛看着我的小男孩，他有自然卷的头发和棕色瞳孔。他让我以为是来自外星球的孩子。
　　 乔安，你的发荚掉了。他摆动着手里的纸飞机。
　　 我跑回去捡起那一对有蝴蝶翅膀的发荚，看到他从教室里走出来，把手里的纸飞机，朝天空倾斜四十五度的角度抛出去，然后，一个人到秋千旁边坐着。
　　 那只白色纸飞机，飞到他旁边的花园里。我跑过去把它捡起来，拿到他的身边。
　　 他抬头看着我。不说话。
　　 我继续保持拿着纸飞机的右手伸向他。他依然没有理我。
　　 我开始爬到他坐的那一架秋千里，那是一架可以两个人一起荡的秋千。我努力让秋千荡起来，让它越荡越高。他开始慢慢站起来，说，好了，乔安，你停下来。我已经感到头晕了。
　　 我没有再继续荡秋千，等它慢慢停稳。
　　 乔安，你为什么不说话？
　　 因为我不知道说什么。我再次把手里的纸飞机递给他。
　　 我把它送给你了，我知道你喜欢它。
　　 嗯。我朝他笑。
　　 我叫未平。乔安，成绩优秀的孩子都不说话吗？
　　 我从秋千里站起来，然后跑到梭梭板上，他跟随我一起上去。
　　 乔安，你等等我，我们可以做朋友吗？
　　 我没有朋友。我把他的纸飞机从梭梭板上扔下去。
　　 你为什么要把它扔掉？
　　 没有，我没有扔掉它。我只是想让它飞起来。
　　 那只白色纸飞机，又飞到了那座花园里，这一次它落在荚竹桃的树枝上。我没有办法将它取下来。然后，我听到未平从梭梭板上滑下去的声音。他跑到花园里的荚竹桃树下，把鞋子脱掉，光脚爬到树上去。我在后面追他，这一次，他比我跑得快。他越爬越高，我站在下面，看到他的脚掌被树枝划出一道口子，有鲜血从伤口里渗出来。
　　 未平。你给我下来，我不要它了。我在下面朝他大吼，我从来没有朝别人这样说过话，他脚上的鲜血让我感到害怕。
　　 他没有理我，继续往上爬。直到我听到他从树上摔下来的声音，他没有哭泣，像我的沉默一样。他把手里的纸飞机递给我，我看着他，发出“呵呵呵”的笑声。他也笑，我们就这样蹲在花园里，笑了足足两分钟。
　　 自那以后，我们成为朋友。他坐在我的前面，老师要求他在我这里背诵课文。可是，他从来没有完整地背诵完任何一篇课文，我们每天下午，在人声混杂的教室里完成背诵任务。因为他，我总是要拖到很晚才能回家。父亲开始询问我，为什么那么晚才回去。我告诉他因为我是组长，每天要抽查同学们背课文，所以，要留到最后才能回来。之后他不再说什么。
　　 我把未平送给我的纸飞机，放在我房间墙角处的樟木箱子里。那是祖母留给我的一口箱子，上面有箱扣和雕花。因为它的陈旧，我喜欢它的样子。
　　 八岁的时候，我看到那棵被我丢弃的植物，已经长得比我高了，它在冷漠和寂静中开始长大，它没有死去。那个时候我爱上它，给它浇水，修枝和整理。
　　 小学毕业，我和未平升入同一所初中。我们在相同的班级里，我开始喜欢写作。我在日记本里记录我的一切，我怕有一天我会忘记它们。我依然努力学习，因为这样，就可以得到学校的补助和奖金，我一直认为，如果我的生活可以独立，也许父亲就不会那么沉默。也许他可以叫我的小名，或者在我入睡前给我讲故事。但是，他依然不停地在做他手里的事情。他种蔬菜、果树，照料一群不会说话的植物。春天的时候，他就会给果树修枝，等待它开花的时候授粉。他把那些雪白的梨花摘回来放在地上，收集它们的花粉。我看到它们的时候会感到眩晕，因为它们和雪一样太过洁白。长久的凝视，会让我误认为自己从一个世界到了另一个世界。
　　 在我初二的时候，他开始买书给我，把它们放在我的床头，再默默走开。那些书讲的是青春期的心理动乱和生理特征，我在晚上的时候看它们。那是个春天，他送给我的那株植物，在那一年开了花。粉红的花瓣层层叠叠，像婴儿吹弹可破的肌肤。它们以一种极致衰颓的美感，掉落在春风里。他告诉我那是樱花。它们美丽，短暂。像我的母亲，不能长久地待在父亲身边，它们同样不能长久地待在同一个季节里。所以，越是美丽的东西越是让我迷恋，尽管它们会消失。它们流泻出来的微光，像夏天的黄昏，那样的霞光，会把这个孤独的蓝色星球，笼罩在琉璃般的忧伤里，像巫师的魔法，变幻着山峦和河流的色彩。
　　 十三岁的时候，未平的家要从这里搬迁。他送给我一对毛绒玩具，我把它们挂在房间的壁灯下。两只小熊中间，有一颗红色桃心，后来我把它们放进了那口古老雕花木箱里。
　　 他告诉我以后会回来看我，会写信给我。我收到他的信，在阅读之后放入箱子里。那些信我只读一次，然后用胶布把撕裂的封口缝合。
　　 初中毕业，我和他失去联系。我在县城里的高中上学，每天早晨六点起床背诵语文和英语。我不喜欢数学，但是我可以学懂它。很多事情，我可以做它们，只是我不愿意。就像很多路我都可以走，可是，我只能选择一条，所以，我可以走上任何一条路，再执意去抵达它。为它付出代价。
　　 我每天依旧在努力学习，我渴望离开这里，离开父亲。
　　 高三那年，他喜欢去附近的村镇里钓鱼。我每周都可以喝到他炖的鱼汤，他只放一条鱼，加蒜和生姜在一起熬煮。我不喜欢那样浓烈的鱼腥味，但是，他一直在炖它们，我也一直在喝它们。我知道仅仅是因为我需要它们。
　　 那年暑假我离开故乡，离开他。他送我去南方的小城里读书，在火车站，我看到他瘦削的单薄身体和沉默的嘴角。他的瞳孔已经不再明亮，面部因为阳光暴晒有色素堆积。他站在站台外，看着火车逐渐离开他。我看到他倒退的身影，湮没在疾驰的车厢背后。躺在卧铺车厢里睡过去，第二天清晨，抵达属于我的陌生城市。
　　 我收到陌生的消息，来自那个手里拿着纸飞机的少年。我们再次抵达同一个城市，我看到他长大的模样，他的棕色瞳孔，和少年时候的一样。他身边的女孩露出甜美笑容，他们一起穿越校园里的一大片樱花林，那是和父亲送给我的植物同样的，它们在这里大片生长，翠绿的叶子在阳光下闪烁。
　　 乔安，你好。好久不见。他站在我面前。
　　 他们离开的背影，像父亲站在站台后的倒退身影。那个时候，我明白，我和父亲，和母亲，还有未平，我们之间隔着无法横渡的海水。
　　 没有爱情，我一样可以生活。不是谁离开了谁就无法生活，从来都不是。爱情带来安慰与温暖，但是，只有孤独才能支撑我前行。十九岁我回去，父亲开始爱上看书和钓鱼，我开始喜欢上这样逐渐老去的父亲。他不再那样疲于奔命。他会对我微笑，和我聊天。可是我已经长大。我渴望有一天可以带着他去旅行，这样，他就可以在夜深人静的旅馆里一个人哭泣，来自他前半生的沉默。我可以睡在他的隔壁，听到九月里下雨的声音。
　　 我害怕那种储藏在身体里的沉默，它们像石头森林里的人群，灵魂在腐烂的时光里爬，行而没有出口。在任何难过的时刻，只能用雾霾掩捂住伤口，在站起来又落下去的轮回中不停地旋转，在周而复始的不知疲倦中醉生梦死。我厌恶那样的生活，但是我无法选择离开它。我想它的重要性，和我离不开氧气一样。
　　 二十岁他离开我，在医院里，他把一张银行卡放在我的手里。母亲带着弟弟来看他，他朝母亲微笑。我看到他闭上眼睛离开我的样子，都是那么沉默，只有他眼角的泪水，是会说话的精灵，它们告诉我，他对我的爱。
　　 我在他的房间里看到我小时候的照片、奖状，还有那些满分试卷。这些都被他收藏在衣柜的夹层里。我把这些东西和未平送给我的礼物与信件，放在一个搪瓷盆里烧毁，然后和他的骨灰一起，埋葬在那棵樱花树下。
　　 二十一岁，我看到它开出满树粉红花朵，我把它们摘下来，放在我喜欢的书里。我不想让它们就这样掉落在春风里。然后，我告诉自己要去北方，我要看看那里的雪，看看它们洁白的样子，是不是和父亲摘的那些梨花一样，让我感到眩晕。
　　 我害怕在一座城市里待得太久，会找不到出口。所以我离开它。我的生命里，有如潮水般起伏的陌生人，在超市，街道，天桥上看到的陌生脸庞，我们的擦肩而过，像呼啸而过的风。而那些长久停留在我生命里的人，他们离开我。我们之间的时光距离，仅仅是比那些擦肩而过的陌生人要长，我们注定为彼此停留一段时间。但是，我们注定要独自前行。
　　 我知道我们没有分开，你的离去，被我安放在樱花树下。那样的话，我们的气味就会如此贴近，我知道你没有消失，你只是以尘土的姿态回归了自然。一如你的沉默，你回到你原来的样子。我延续着你的生命，来自各种元素塑造起来的身体，我只是不知道，是谁为它注入了灵气，可以让我们在世间相爱。
　　 你曾经出现在我的生活里，以坚韧静默的姿态爱过我。我知道你的心，像九月里的大雨。我能够明白的，是你不说话的样子，我知道它背后的波澜壮阔。我明白你，是你逐渐溃散消失的身体，在黑夜里默默流淌过滚烫的泪水。你看不见我的爱，它在我身体上的记号，是你带给我的独有的味道。如果我翻越千山万水来寻你，把用樱花做成的书签，绑在我的手指上，因为我怕你将我遗忘。暮色四合，把我放在河岸的灯火之外，看你越走越远。
　　 如果离开的时候，灵魂从身体中抽离，回归它的世界。那么，只有身体来自于尘土，死亡也无法将我们分离。