【荷塘】民间艺人剪影(散文)
四、一口三腔咪咪戏
“谁的唢呐味道长,方圆就数孟启祥。”
孟启祥,1927年生于陕西省扶风县城关镇上品寺村,孟家三代人都以演奏唢呐当“吹鼓手”为业。爷爷早年就是很有名的唢呐艺人,父亲孟水金更是方圆手屈一指的唢呐王,且是这个行道里的“全把式”,不论是坐鼓打板还是吹拉弹唱他样样精通,更绝的是咂得一口“咪咪戏”,一支小小的咪咪到了他口里连吹带咂,演奏得比真人唱的还好听,生丑净旦,抑扬顿挫,山川分明,味道绵长,耐听耐嚼。孟启祥生在这样一个唢呐世家,从小就耳濡目染饱受熏陶,还没上学念书唢呐就吹得有腔有调。小学毕业后干脆弃学而学艺,跟上父亲走南闯北。他生性聪明爱学艺又肯下功夫,所以未及成年就已经小有名气了,成年后技艺更精名声大振。他演奏唢呐能在同样的节奏里加进更稠的点子,能翻出更美妙的音韵,能拔上更高的音节,又能与同时演奏的人合拍合调。他演奏双唢呐时,一口噙着两杆唢呐,双手各执一杆,从起曲到曲终,四五十分钟内不换气不断音,一口气吹到底,手不颤气不喘,双管唢呐在他手里变了魔法似的,时而高昂冲天,时而俯首下垂,时而左摇右摆,时而绕转盘旋,让观众大开眼界,人群中不时爆发出鼓掌声、叫好声。
孟启祥还有更绝的一手,那就是他的“咪咪戏”了。所谓的“咪咪”,是用芦苇杆加工制作而成的,长约四公分,直径约一公分,就是这样简单的一支咪咪,老孟却能将它演奏得出神入化、惟妙惟肖。且看他是怎样咂咪咪戏的:只见他左手握住咪咪噙到口中,运用气息,或吹或咂,既或长或短,或深或浅,或开或合,或屈或伸……灵活自如,游刃有余。与此同时,他的右手还要敲鼓打板指挥文武乐队,一人多角,一口三腔。有个著名的陕西老艺人看了他的演出后当场就下结论:远处不说,只在这八百里关中道里,老孟的咪咪戏前头没人后头的人跟不上!
老孟的咪咪戏咂得好,而他的为人更好,他刚直率真、热情大方,加之技艺精湛,所以在圈子里威信很高,大家都乐意与他搭帮结伙推他为头领。“文革”中禁止吹唢呐,但群众需要他们就偷偷去“过事”,可这事本身就有响声,不能藏着盖着,为了摆脱这种被动局面,老孟就教大家学新曲,吹奏语录歌,演唱样板戏。这样,一是堵住了造反派的嘴,二是满足了群众的需要。老孟为主家“过事”时,一是一,二是二,既不漫天要价更不投机取巧,答应了人家的事绝不失约。在自乐班内部他制定了严明的规章制度,特别要求注意艺人的形像,举止一定要文明。有一次,一个吹唢呐的人脱了鞋子蹴在凳子上吹奏,老孟见了大为恼火,当着大家的面按照班规狠狠地打了他十个大板子,从此以后,再也没人敢这样做了。
时光如水,岁月如梭,不知不觉间老孟步入了花甲之年,人老了心有余而力不足,再也吹不动唢呐了,再也咂不动咪咪戏了,他就坐在街头摆个桌子放置他用过的各种唢呐,同时用录音机反复播放着当年自己演奏的曲子,老戏迷们听得如痴如醉。1997年,老孟去世了,终年69岁。老孟去世已多少年了,可他的唢呐声以及咂咪咪戏仍深深地印在人们的记忆里……