本事不靠胡吹乱聊，胆量需经实践考验。
　　 我到南方闯荡几年，胆大起来，常常大言不惭：“我不信神，不怕鬼，命运掌握在自己手里，无所危惧！”
　　 大家信以为真，走夜路让我断后；到外打工，送货，送猪，过夜我睡门口。
　　 副队长患肺病死了，面目狰狞。家里人四个儿子两个女儿都害怕，求我代守灵。我也恐惧，只好去……
　　 队长女儿五岁夭折，按当地风俗，要夜深人静埋到两里路远的荒野。队长求我，我无法推脱。
　　 冬夜漆黑，冷风劲吹。我挟着冰冷的尸体，沿着羊肠小路，深一脚，浅一脚地走向山岗：挖坑，掩埋。四周常有奇怪的声响，流星在头上划过。空旷，阴森，胆战心惊，豁出去了……
　　 硬着头皮办了两件事，轰动全村，我胆大出名了！
　　 其实，我小时候身体瘦弱，经常生病。一生病，总觉身子悬空漂移，头涨得老大，无法自控。吓得直叫：“我怕，我怕！”曾祖母用笤帚疙瘩敲打炕沿，嘴里吼叫：“你个死鬼，看把孩子吓的。滚！滚一边去！再不走我用桃木条子抽！”曾祖母一发狠，我的心会瞬间安定，病好了许多。
　　 平日，最怕走夜路，总觉有人跟在身后，或在暗处藏慝。老远我就喊：“老奶奶！”曾祖母连忙答应，给我拉开门，让微弱的灯光照着，让我奔向她。
　　 一九六四年四清运动，工作队给我加了许多莫须有的罪名，我有冤无处诉，是我最倒霉的一年。人不走运，喝水都硌牙。干部怕我纂权，那些不得志的拿我出气……经过风浪颠簸，倍觉活人比死人可怕，让人防不胜防。
　　 我说我生在新中国，长在红旗下，同大家一样爱国爱党爱社会主义。话出‘阶级敌人’之口是痴人说梦，谁信？
　　 我不是右派，初中学生中没有右派；我是共青团员，团员证决非假的；我是下乡知青，下乡时有报导，有照片，我还保存着当时的报纸；我是父母动员回老家的，不是被遣送回乡的阶级异己分子……到那说？说给谁听？谁能调查，鉴别，辩解？人们不了解我，怕引火烧身。只能道听途说，人云亦云。
　　 接二连三的运动，将我推向众矢之的。连公社公安员也要我去开五类分子会。我向爸爸诉苦，爸爸不知我在农村情况，要我相信群众，说‘在劫难逃’……我自己也糊涂起来，不知那里错了？难道命中注定？
　　 人活在被歧视和冷漠中，比干脏、累、重活更可悲。脏了洗洗便好，累了歇歇可缓过来。心灵的创伤，印在骨髓中，流在血液里，是难以消除的。
　　 我特别怀念我的生母，埋怨她不该丢下我，让我受苦。为人才难得不将我一起带走？
　　 我开始迷信，相信命运。买纸钱，香烛，做馍馍，饺子，设起祭坛，虔诚地供奉着，不住地跪拜。还写了悼词，嘴里一遍遍地祈祷，求慈母阴间保佑我逢凶化吉，四季平安。
　　 我对日常言行也谨慎起来。担心无意的言行带来不幸。
　　 大年夜，我念完悼词，做完祭典，吃好饭，对妻子说：“这一年受了不少冤枉。是你忠贞不渝的爱，让我挺过来。明天是新一年的开始，但愿我们苦尽甜来，做个称心如意梦。”
　　 妻子懂我，偎我怀中，体贴地说：“我躺下就往好处想，争取做个好梦，保佑我们全家平安顺利。”
　　 我说：“常听老人讲，过年的梦最灵验。我老奶奶从小让我过年要伸直腿睡觉，说圈腿睡高粱秸要长弯曲。过年讲吉利话，更是老人对小孩千嘱咐万交待的。”
　　 妻子说：“老人对我也讲过。这你就放心吧！”
　　 半夜里，我睡的正香，被惊心动魄地哭声惊醒。
　　 我忙爬起，见妻子哭得上气不接下气。
　　 我忙问她：“咋的了？你哭啥？”
　　 她醒了，号啕着扑到我怀里，紧紧地搂抱我。
　　 “怎的了？哭啥呀？说呀！”
　　 她抽泣着说：“我梦见你死了，直挺挺地躺在正间地上，浑身冰凉。我和孩子怎么叫，你都无反应。我一个南方人，叫我和孩子怎么过呀？”说着又伤心地恸哭起来。
　　 真是忌讳什么，就来什么。大年夜做梦我死了，太不吉利了！难道我真要完了？
　　 我的心在纠结，担忧，疑惑，忌讳，但不想将让妻子跟我忧虑。故作镇静劝慰她：“做梦死了好，梦是反的，死了就是活着。我求之不得呢！新的一年我们肯定错不了！”
　　 夜深了，外面很安静。家里没钟表，也不知年跨过没有。
　　 妻子听我解释放了心，不一会便睡着。
　　 我辗转反侧地想着妻子这倒霉的梦，忐忑不安。
　　 妻子是个爱说爱笑的人，第二天便将梦对同伴当笑话讲了。
　　 不少人见我就问：“你老婆讲你死了，啥时候活过来了？”
　　 虽是玩笑，大正月里说死，听了不舒服。暗怨妻子多嘴。
　　 元霄节，按家乡风俗习惯，要到处点灯。先把萝卜，胡萝卜，白菜根……等切成段，挖空，插上缠上棉花的秸杆，灌上带腊的油，天冷油很快凝结，可以安放在房前屋后，场院，栏圈，牲口棚，祖坟……点亮可以驱鬼魂，保平安，风调雨顺。
　　 夜幕降临，到处一片灯火。
　　 我用芦苇给孩子扎了个灯笼，儿子恣得跳高。
　　 刚糊好，点燃想试试。他迫不及待地从我手中抢去，欢跳着要向同伴炫耀。岂知风大，灯笼纸未干，风一刮，便掀开缝，一下子把灯吹灭。急得直跺脚，拼命喊叫：“爸爸死了，爸爸死了！”
　　 家乡土语，死了即是熄灭。死与我连在一起，太晦气。
　　 孩子大大咧咧，我心里却犯忌。明知正月里打骂孩子影响运气，还是忍不住训斥：“真不会说话！什么爸爸死了？爸爸不是活得好好的吗？爸爸是不会死的，应该说是爸爸给你点的灯熄灭了！”
　　 儿子贪玩，根本无心听我唠叨。急三火四地让我重新点上，扯过去又跑。没跑多远，扑倒在地，翻了个筋头，灯笼又熄灭了。他嘶着喉咙嚎叫：“爸爸不行了，爸爸不行了！爸爸死了，又死了！”
　　 “真不听话！”什么话不好说，偏说这句？我心里那个气呀，只好暗暗往肚里咽。
　　 当晚，领着儿子到祖坟去送灯。田野里星星点点的已是灯的海洋，还不断传来噼噼啪啪地爆竹声。
　　 风不吹，树不摇，‘收灯’预兆好年景。
　　 在祖坟前，我一一指着坟头告诉儿子：“这座是你奶奶的坟，就是生我的妈妈。我像你这么大时，她就死了；这一座，是我老爷爷老奶奶的，他们自小抚养我，是我的大恩人！你应该叫他们太爷爷太奶奶；这一座是我大爷爷的，是住在我们北屋的，你要叫他大老爷爷……”
　　 儿子默默听着，不住点头。忽然问我：“爸爸，你的坟是那个？”
　　 突如其来的提问，像当头一棒，敲得我目瞪口呆，措手不及。三番两次地说错话，我很生气，想举手打他，一想犯不着跟幼小的孩子计较，压住火气把手放下，故作镇静的解释：“爸爸坟还没建，要等你大了，有了孩子，过很多很多年以后才会有。”
　　 “我长大就给你建！”
　　 儿子仍很执着，真是一条筋！我忙用话支开，吩咐他：“快给祖宗坟头上灯！”
　　 儿子点上灯，一一送着。高兴地说：“爸爸坟上，我一定给你送好多好多的灯，送最大最亮的灯！”
　　 孩子的孝心，并没照亮心中的阴影。大正月里，接二连三地地说我死了，找我坟墓，要给我送灯，围绕死做文章，听了像吃了苍蝇一样恶心，难受。
　　 人常说：孩子嘴里吐真言，事不过三。我非常忐忑不安：难道我真要倒霉，真要活不出今年了吗？我又要遭遇怎样的厄运呢？
　　 未来变得阴暗，担忧，颓废，心寒。
　　 这事越忌讳，毛病越多。妻子当笑话，弄得人人皆知。左邻右舍的见了动不动就开玩笑：
　　 “你不是死了吗？”
　　 “你告诉儿子给你往那送灯？”
　　 见我儿子，也兴致勃勃问个喋喋不休：
　　 “你找到你爸坟了吗？”
　　 “你爸的坟在那里？”
　　 “你什么时候给你爸爸建坟？”
　　 我哭笑不得，骂又不能骂，火又火不出。越怕讲，讲的人越多。连邻村平日不搭腔的，见了也问个没完没了。
　　 弄不清厄运那天降临，只好提心吊胆，凡事小心翼翼，谨小慎微地熬。
　　 活一天，就赚两个半天……
　　 说也怪，疑神疑鬼，杞人忧天，竟平安无事，依然故我。
　　 人的胆量与社会，环境，经历，文化，息息相关。胆怯是弱者的暗示，多是自己吓唬自己造成的。常了，久了，麻木了，想开了，坦然了，便会随遇而安，习以为常。慢慢会觉得荒诞，滑稽，好笑。
　　 头脑逐渐清醒，心里的怨结疙瘩便淡化，胆量又大起来。
　　
　　 1979，4，28 胶东虎头崖
　　 2016，9，21 修改于蠡湖