冒着黑烟的拖拉机声掩盖住了撕心裂肺的蝉鸣声，傲娇的太阳也时常躲藏在云朵后偷笑匆忙的人民，不爱说话的树叶轻轻逃离了树的怀抱，一阵风过后，大地染成了金黄色，人民穿梭在田野间，这幅画，定格了秋的特写。
　　 如今的秋，少了几分欢庆，多了几分凄凉。老人们在田间守望，守望那个牵挂已久的人，能够从模糊之中向他走来。童年中的秋，早已老掉了牙，如今只剩下残缺的肢体。马棚不再有了，那匹黑色的马被岁月带走了，而我，只记得它的眼泪。
　　 那匹纯黑色的马，昨夜回到了我的梦里，在我的心上踩过。
　　 早些年，家里养了一匹马，有个马棚。马棚是土坯砌成的，有一个塑料纸糊的窗子，几根木板支撑着，一盏从房梁上垂下来的钨丝灯泡。马是黑色的，毛发乌黑发亮，无比健壮，拖着车也是仰着头，神采飞扬。
　　 那匹马在我家了多久，这是一个疑问，至今我都不知道答案。可我知道的是，早先它是我家最主要的劳动工具。犁地、拉货，全靠这匹马。每当农忙季节，马背都要弯下去好几分。秋收季节某晚，当我路过马棚时，看到它正在吃草料。当我走近它，却看到它喘着粗气，流着眼泪，咀嚼着草料。
　　 当时我告诉了父亲，父亲说，那匹马是有灵性的，它也会觉得累，可是却无法歇息。父亲长叹一口气，摇着头说，只能到冬天，才能让它歇息。
　　 家里最早是种植蔬菜的，父亲隔天就要拉着满大车的蔬菜去北乡卖菜，早出暮归，披星戴月。外出的是两个人，因为那匹马早已融入了我的家，成为我们家里成员之一。家里有猫有狗有鸡有鸭，如今家人聚在一起时，嘴里念叨的，只有那匹马。
　　 生活是狗，长相厮守；日子是猫，脚步轻盈。日子如流水，无声无息，走过春，走过秋，悄悄离去。
　　 我们一大家子，父亲兄弟三个，下地干活都靠那匹马。后来，家里添了人，增了几块地。一到农忙，本来就吃力的马，即使跑得再快也赶不上太阳东升西落的步伐。后来，那匹马被卖了，买了一辆拖拉机，代替了那匹马。
　　 奶奶说，马临走的时候，一家人都拉不动它，父亲拿着皮鞭打它，大伯拿着棍子打它，它仍是一动不动地站着，就是不离开马棚。最后父亲站在马前，一直给它说这辈子对它的亏欠太多太多，让它受了一辈子的罪，结果，那匹马又流下了眼泪，仰天长啸。它主动走出了马棚，被父亲拉到了市场，卖了。
　　 马走了，秋走了，岁月也走了，唯独马棚没有走。
　　 几年后，院子没变，生活没变，马棚变成了牛棚。
　　 生活一如既往的清贫，人民仿似秋季的知了，紧紧地闭着嘴巴过日子，把西北黄土高坡吹来的风拒之门外。
　　 一场秋雨一场寒，花儿渐渐褪去本色，蹑手蹑脚地等待时光这把刀，在某个午夜无声中送上一个断头斩。秋，是一份寂静，寂静等待冬的到来，等待一场无法躲避的轮回。
　　 秋，太阳是暖暖的，不再炽热，与白云在湛蓝的舞台上欢歌舞蹈。望着天空，呼吸着田野的召唤，我会想，家乡的容貌。秋季的月，最惹人相思，尤其是中秋节。它是个美人，温情似水，不张扬不自矜，却能勾起无数人的眼泪。
　　 月照在贫瘠的屋顶，我曾躺在屋顶望着月亮，憧憬着嫦娥飞下来，一睹她的天仙容颜。
　　 秋季，我与伙伴相约，走到后山，采摘野果。后山有个湖，一滩清澈的湖水，宛如世间痴情女子的眼眸，深情、执迷。我想，那潭水是神圣的，我们只是远远地望着，不敢走进，因为我们都担心会沦陷在此地，脚步无法离开。
　　 与其说秋是凄凉的，倒不如说它是活跃的。秋季的天，微凉，散落在每家每户的孩子们又聚在一起。他们或许出现在田野间、丛林中，甚至是湖泊里。
　　 田野笑了，丛林活了，水流动了，湖泊的鱼虾吓得东躲西藏。我想，我们的童年是整个大地，背上了整个田野的喜悦。稚嫩的小脸，忘情地打闹，如今，小心翼翼地被我们珍藏着。
　　 山花变成枯萎的秋草，我们的笑声依旧在故土上飘荡，如今的欢笑仍然对我们开放，只不过，岁月模糊了乡村的身影。故土的记忆变得模糊，就像马走了，拖拉机来了，牛来了，拖拉机走了，拖拉机又来了。我不知道还会有什么来到，我只明白，走了的，再也回不来了。
　　 秋季的蚂蚱，蹦着蹦着，就蹦到了别人的袋子里，而我们梦里的蚂蚱也随之蹦走了。我们都在试着把那些曾经流逝的拼凑起来，最终却发现，我们再也拼不起来了。
　　 蒲公英在地上摇曳着，等待一场轻风的到来，然后飞到新的世界去。飞吧！岁月也要飞，一切都要飞，那就飞吧！最好是能飞到铁犁上，然后扎根天地。也可以飞到老屋角落里，倾听父亲的咳嗽声。
　　 放在院子里的铁犁生锈了，锈在了柴火堆旁，它就那样安安静静地躺着。那把铁犁，陪着父亲，一起老了。这把铁犁能够读懂父亲的心思，它在父亲的心上一遍又一遍地翻过，如今只留下，父亲一日比一日沉重的咳嗽。
　　 近些年，使用铁犁的人越来越少了，大型机器代替了人工。可是，再大的犁如今也犁不了老人们荒芜的心田。那些走不出去的老人们，如今成了守望者，站在这一头，望着那一头，数不尽的哀愁，都埋在地底下。
　　 秋季的田野，似父亲几天没刮的胡茬，玉米杆站立着。然而，父亲的脊背，却在一个又一个秋中，变得更弯。
　　 隔壁大爷，坐在门口，晒着太阳，抽着旱烟。几个小孩路过时，他会向小孩子吼两声，孩子们惊讶地看看他，他会咯咯地笑笑。看到我回到家门口时，他会主动向我打招呼，挥着手，让我过去。示意我坐下来，继续听他讲十几年前的故事。
　　 讲故事时，他会捋着他那雪白的胡子，不再关乎手中的烟斗，满意地点着头。他会深陷他所讲的故事中，一讲就是几个世纪。
　　 讲完之后，他笑了。再次把烟斗中塞满烟丝，抽了一大口，吐到我的头顶，大声地笑起来。从前，他会说，故事未完待续。如今，他却说，老了，我老了，人走了，都走了，故事都没法讲了，你也长大了。