我在杭州上学的时候，学员队的主食就是每日三餐大米干饭。把一帮北方小麦产区的学员都吃急了眼。
　　 周五早上，破天荒，早餐是馒头和粥！也就是这天，在我多年的军旅生涯里，第一次见一帮以素质和纪律闻名的军人，为一餐饭而开抢。那场景像极了美式橄榄球比赛，而他们所围抢的目标不是橄榄球，而是一只盛馒头的桶。被抢的主角，自然就是他们日日所想着的馒头！
　　 再后来，大家已经习以为常，知道来这大米的产区，就得适应这里的生活习惯。于是，学员们也就慢慢习惯这大米干饭，虽依然会想念面食，却不得不面对每餐必须吃米这样的现实，我也一样！
　　 然，即便我对面食是如此想念，但在想念面食的同时，却常常会附带地想起小时候与吃米有关的一段时光。
　　 家在中原，靠天吃饭的那种丘陵山地，就连小麦玉米的收成都极低，自然也就与稻米无缘。其实，那个时候我还不知道稻和米的关系，我只知道有米，而不知稻为何物。
　　 那时候，于我们这些穷苦的农民家庭来说，玉米面馍馍能够填饱肚子就不错了，吃上顿白面馍馍更是倍感幸福，哪还会想其它的东西。大米饭对于我们来说，绝对算得上是高端食物，一年中，吃上一两次已属难得。
　　 可我们那儿不产米，这米又从何而来呢？我们的方法就是用黄豆换！那年头，黃豆就是农人家里的黄金。手中无余钱，以物易物，非黄豆莫属。这黄豆能磨豆腐能榨油，自然要比小麦、玉米这类作物更受市场欢迎，不要说互相交换食物，就是变现卖钱也更容易些。换个大米、西瓜啥的，都是很平常的事。毕竟大家手里也都没什么余钱，倒是家里还存着些黄豆。虽然缺粮，可那豆子除了平时磨点儿粉掺到白面里头，做个杂面条偶尔吃上一顿外，并无其它好的制作食物方法。也就只能存放着，关键的时候换点东西应应急。
　　 我家的米就是这么换来的。所换来的量，无非也就是够一家五口人放开肚子吃上两顿。其实，对于吃米饭，一家人并不太喜欢。现在回想起来，不喜欢吃的原因，最主要的还是归咎于没有下饭的菜！米饭这东西最娇贵，若无点像样有油水的菜肴搭配着吃，干嚼起来的确是有点儿让人觉着无味。于是，蒸出来一盆子米，一家人吃上一顿后，依然还能余下小半盆。而恰就是这余下的小半盆，却是几个孩子的最爱。因为，母亲常将剩余的米饭在下一餐食用时，给我们做成炒米饭吃。
　　 当然，这炒米饭并不是咱们现在所说的蛋炒饭之类。我家的炒米饭不放肉，更没有蛋，只放葱！即使这样，炒出来后依然是香气扑鼻，味道鲜美异常。什么都不放，炒出后能够好吃的秘密武器，就是大油！
　　 这大油就是用猪的肥肉熬炼出来的油脂，炼出的油渣当天就被母亲做成了美味包子馅，早已经被我们吃下了肚。而箅出来的油就盛在油罐里自然凝固。炒菜的时候用勺子挖一些出来使用，我们叫它大油或是脂油。按说该叫猪油才对，可能是为了避镇里所居住那些回民的讳，都统统叫大油或脂油，而极少会有人在公众场合管它叫猪油！
　　 这大油与葱绝对算得上是食物界中的黄金搭档，仅从葱油饼的受欢迎程度，你就能感觉到它的不一般了。母亲将切碎的葱花爆炒出香后，再加入剩米饭翻炒，香味瞬间就能充满整个小小的灶房。翻炒米饭的事是由父亲负责的，他一边翻，一边对我们念叨：“米饭炒三遍，给肉都不换！”于是，那米饭就在父亲手中的锅铲下不停地翻动着，任我们三个孩子眼巴巴地看着，那升腾起来的香味，勾得我们将口水是咽了一遍又一遍！
　　 米饭总算炒好了，每人盛上一碗，我们几个或蹲或站，就那样一手端碗，一手拿筷子急急地往嘴里扒饭，任那鲜香的味道充满小小的口腔。偶尔吃到一块儿粘在锅底的部分锅巴，更是焦香异常，只恨不得用筷子将自己碗中的米饭整个翻遍，希望能再找出两块儿焦香的锅巴来。可锅巴毕竟是极少的，也正是因为它的少，那焦香的炒米饭味道也就使你更加难忘。以至在后来的人生岁月里，不管是在哪里，只要一吃炒米饭，我都会忆起那样一段时光：黑黑的灶房，火苗跳跃着的炉火，一口炒菜铁锅，一柄父亲翻动着的锅铲，旁边是三颗小黑脑袋，听父亲口里念叨着：“米饭炒三遍，给肉都不换！”当时一直不知道这米饭炒三遍为啥那么好吃，直到有一天我看到味精的袋子上，在制造原料一栏中写着：大米！主要成份：谷氨酸钠！我始明白了，这才是炒米饭味道鲜美的内在原因。
　　 后来，我吃过各样的炒米饭，放肉、放火腿、放鸡蛋、放玉米、豌豆，甚至是放虾仁儿，用的米也都极精细而耐嚼。但不论怎样，却再也吃不出，当年父亲炒三遍，叮嘱我们给肉都不能换的，那种鲜香异常的炒米饭味道来！
　　 我不爱吃蒸米饭，却喜欢吃生米，尤其那种瘦长发青的米粒！然家中无米，能吃到米的去处，便是街上的集市。乡人有句俗语：神垕街的集——常事（市）！所指代的，就是说某件事物很稀松平常的意思。但这也从侧面反映出小镇乡人的自豪和优越感。因为，在全国各地农村，集通常都是逢某日才有，比如逢三，或是逢五，能逢三、六、九都是集的，就已经算是比较牛气的地方了，意即该处人多而且热闹，经济好自不必说。可这三、六、九的集，对于神垕人来说已经完全看不到眼里。因自古就是北方制瓷重镇，经济贸易较为发达，往来客商云集，自然也就带动了餐饮业的繁荣，这以卖菜为主的商贩们也就每天必来，集结成市，日日如此，繁盛异常，自此形成了神垕街每天都有集市的现状。这种神垕镇人从骨子里便有的自豪和优越感，也就下意识地从嘴里流露出来了。
　　 有了这常有的集，那卖米的也自是每日清晨都会来赶集，我便得以常常去集市上“窃”米，正如同孔乙己所说的“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”我之所以也不用“偷”字，并不是说我也是读书人，因为那时候我还是个根本没有上学的小孩儿。小孩子为着好玩，捏人家几粒米，这样的事自然是算不上偷的。但又确实是趁卖米的人不注意，躲在挑捡买米人旁边，用小手捏上一小撮儿，本就不是什么正大光明的事，也就只好以“窃”论之了。
　　 捏到米后，我将那些米就摊放在手心里，专挑那些泛着青意的米粒，放进嘴里细细去嚼，竟可以品出一丝甜甜的味道来，我便沉浸在这些青米细嚼所产生出来的甜味里。手中的米挑完一遍后，再将那挑剩的米放回去，复又趁他不注意捏上些回来继续挑。我享受着青米带给我的快意，却忘了那盛米的篮子并不是我家的自留地，这样无视米主人的反复“骚扰劫掠”活动，人家再好的脾气也终是要发怒的，将我轰走到一边儿玩去也就在情理之中了！
　　 随着我慢慢长大，按说家里的境况也该随着改革开放，和国家经济的发展向好才对。但与我们长大成正比的，不是家里的境况，却是我们三个孩子的饭量。父母种地所产的粮与他们上班所挣的工资，全都用在了维持一家人温饱问题上。以至于上中学时，学柳宗元所写的《捕蛇者说》，我都怀疑他那句“殚其地之出，竭其庐之入”其实是在说我们家。家里的境况不好，吃米也就依旧维持在一年一至两次上。
　　 真正让我与大米结缘或说是命运转折的，其实是当兵到银川。来之前，我除了在《地理》课本中对宁夏产滩羊有印象，觉摸着有羊的地方就应该是草原。可到了这里后，才发现吃羊肉倒是真的，却真没见到哪怕一片草场，也就更别说草原了。
　　 来时正值隆冬时节，家乡的田里还长着泛着黄绿的麦苗，而他们这里的土地却是一片土黄，没有任何作物生长。看着地里那残存着类似麦茬儿的根状物，我问班长，这里冬天咋啥也不种，他们吃啥？班长说，这里一年一熟，冬天太冷，啥也种不成，只在来年五月份的时候种水稻，到时候我们还要去帮农民插秧。
　　 水稻！插秧？于我来说，这该是多么陌生的词汇啊。种惯了小麦、玉米的我，只知道播种、锄地、施肥、割麦、打场，原本以为是要去大草原，却不想在这异乡遇上了水稻和插秧，印象里这该是南方的农作物才对。我不知道这寒冷干旱的土地，如何能产出南方水田才可种出的水稻，那水稻如何又变成白花花的大米。
　　 在我脑瓜里将这些东西还理不出头绪的时候，我却用吃惯了玉米面馍馍的肚囊，每天开始将大米白面吃上。有了两荤两素四个菜的搭配，也第一次感觉到大米干饭竟是这般好吃，而且还是道地的宁夏大米！感觉这大米要比在家时吃的原阳米要劲道和耐嚼许多，我便更加期待来年的春暖花开，可以去亲身感受那插秧的神秘！
　　 四月份新兵下连，到中队后的第一次出去劳动，就是帮附近的农民挖淌水渠。人们常说“黄河之水天上来！”而通过这一次挖渠，我知道了，这种地所用的黄河水不仅是从天上来，更是从我们所挖的渠里来，也第一次听到了“天下黄河富宁夏！”这样的话。原来，我只知道黄河经常改道，引发的各处水患不计其数，却不曾想，黄河在这里却是造福宁夏。
　　 挖渠的时候，虽已是四月下旬，挖到一尺半深处时，却用锹再也挖不动了。原以为遇到了石块儿等物，用镐一刨，却不想只刨下一点儿含冰渣的土块儿，也让我生平第一次认识了冻土。故乡的四月已经是春暖花开，这里我却在刨挖着冻土，着实让人感觉到了祖国的广袤无垠。
　　 到了五月中旬，田都淌了水，太阳也把大地晒得到处暖洋洋，这便到了插秧的时节。中队抽人去帮五保户插秧的时候，我第一个举手要求参加，想去真切地感受一下插秧的美妙历程。这样的事情，老兵却没几个愿意去。队长就派了一个班长，带我们几个新兵去帮着插秧。开始，我们还不明就里，想着这么好的差事，出来既能玩，还不用在中队训练。却哪里知道，这插秧并不是一件好活儿，尤其对于在宁夏插秧来说！
　　 走在田间的小路上，我们几个新兵对于这难得的出来“放风”，真可谓是意气风发、斗志昂扬。大大的太阳照耀着我们的绿军装，晒得人身上暖暖的。心想，光脚站在水里，也一定很舒服。可当我们真的下到田里时，那水真可谓是冰冷刺骨，但你还必须光脚站在这冰冷的泥水里弯腰插秧，还要插得又快又直又好。一帮小年轻，谁弯过这么长时间的腰，还要忍受这水的冰凉和蚂蟥的叮咬，直累得你腰酸背疼腿抽筋。这时，我才想明白了我们班那个老兵，为啥会在我临出门时露出一丝奸笑！
　　 后来，营区东门口的那一大片水稻，除了喝自天上而来的黄河水，听我们的起床号，还听我们开饭前的军歌，也伴着我们出操。经历一次次大水漫灌和太阳炙烤，它们慢慢长高、抽穗、扬花、灌浆，直到慢慢变黄，迎接它们的，除了镰刀，还有老兵们越来越深沉和迷茫的目光。
　　 稻子熟了，老兵们也该走了。稻子由绿变黄，收获归仓。老兵却要脱下伴了他们三年的绿军装，卸下身上那曾经的荣耀和光芒，也收获了成熟和坚强，却没有人去专门教他们，该如何面对未来人生道路的曲折漫长！
　　 一茬茬老兵走了，我将自己留在了塞上，吃用黄河水哺育出来的宁夏大米，也用兵的信条守护军装上的那份荣光。我时刻牢记着自己是农民的儿子，深深地热爱着我的祖国和同胞们，也深爱着滋养了我的这片土地和大米。因为，这片土地上不仅有我们洒下的汗水，更有我们的青春和美好回忆。
　　 我留在这片土地上，每天上班都能路过原来支队大院所在的老地方。我希望，当曾经的兵们，某天再回到第二故乡看看时，我能指给他们：这儿，原先是我们的哨楼；那儿曾是咱们住过的营房！看见没？那幢高高耸立着高楼，底下就是当年咱们插过秧的地方……