中午的时候，妹妹在微信上发来信息，说上午把花生挖了，并且发来了几张照片。洗干净的花生铺满了阳台簇拥着，一颗颗的又白又嫩，让人垂涎欲滴。我就很柔情地记忆起几年前，父母在浙江瑞安那边开垦的菜地，再次翻看空间里的照片，想想现在卧床的母亲，我如此感伤满怀。
　　 父母离开浙江回四川后，妹妹忙不过来，忍痛割爱丢了一块地给别人，现在她保留的应该是紧靠河边的那块地，水源如此靠近，洒水浇菜都非常便捷。
　　 2007年，一辈子和土地打交道的父母，被妹妹接去浙江后根本闲不住。后来，父亲找了一份工作，在小区做保洁，而母亲瞅准了附近一片房屋拆迁后废弃的空地，她用手把一些碎石瓦砾一块块地刨出来，堆砌在周围，再用锄头把泥土锄平，种上了很多蔬菜，什么姜啊蒜啊小白菜啊茄子啊苦瓜啊等等！有点时间父母都停留在菜地里忙活，荒芜的土地在他们的手里经过一段时间的精雕细琢后，变得绿油油了。我也经常去菜地溜达，不过很少搭手干活，只是和忙碌的母亲一边唠嗑唠叨家常，一边感受其间赏心悦目的风景!
　　 蔬菜长势喜人，也招来了一些“好菜”之人，经常有人来偷，母亲总是一笑置之，有时候母亲也把收获的各类菜送给小区的人，赢得了很好的口碑。
　　 当然，更主要的是，菜地在父母的辛劳经营下带来了丰厚的利润。在我的记忆中，种植香菜是最值钱的，父母规划出一小块区域来播种，只要不闹干旱，香菜生根发芽就很快，一般一个月左右，茂盛的香菜就把土地覆盖了。收获的时间，最好在下雨过后，那样香菜容易连根拔起（如果没有下雨，就得浇水，直到把泥土灌溉湿透、松软），父母再把拔好的香菜拿到河边将根部洗得干干净净，然后均匀分成一小把一小把地扎好，一把能卖一元钱，父母一次扎上八九十把出去，就能收八九十元钱回来。
　　 至今，我都记忆深刻父亲在寒风瑟瑟里卖香菜的情景：他在菜篮上系一根绳子套在肩膀上，菜篮就挂在腰间，一扎扎香菜就温顺地躺在篮子里，父亲在菜市场的人群里哆哆嗦嗦来来回回走着，嘴里不停地吆喝着：
　　 “香菜，卖香菜嘞，一块钱一把……”
　　 “大姐，来一把香菜吗？看，我的香菜扎得大捆，很便宜的！”
　　 “小妹，看看，我的香菜多嫩呀，买一把吧？”
　　 ……
　　 每晚，父亲卖菜回来把钱袋子翻到底，将“营业款”如数交到母亲手里，母亲乐呵呵的连眉角似乎都在微笑，她坐在沙发上喜滋滋地一元一元地整理清点，纸币和硬币分别归类，再把它们收入进“小仓库”……
　　 这只是父母一生辛劳的情景中一个剪影，劳动是为了生存，也成为了他们生命的需要。他们忠实于土地，从来不曾对它抱怨，只是埋头苦干，默默地耕耘，他们是靠耕种土地养育大了我和妹妹。读书毕业后，为了生计我四处漂泊，一直都没有时间好好陪伴过父母，让我欣慰的是，在2011年，妹夫叫我去负责管理一个工地，我这才去了浙江守在父母身边，这是我踏入社会那么多年里，与父母相处的最长时间。
　　 夜里，我竟然又一次梦到了母亲。她居然能坐起来，在田边的一块石头上弯腰，用僵硬而不怎么有知觉的左手压住稻苗，右手如此灵活地反复抓扯着……
　　 我冲着奔向她歇斯底里地喊：“妈妈，妈妈！”可是母亲却向后退，我始终抓不住，直至越来越模糊。
　　 突然就惊醒过来，黑暗中我摸摸腮边，已经泪流满面。
　　 2011年的12月9号，对于别人只是一个普通得不能在普通的日子，可是对于我们一家而言，在五年前的那天，一直精明能干的母亲，她的健康永远划上了句号。不用翻看日历我也知道，五年前的12月9号是周五，如果那个中午，母亲不倒下，晚上一家人依然会像往常一样，围着看母亲最喜欢看的《东方卫视》节目《百里挑一》；如果我们知道，一种高血压的药吃久了会有抗药性，要轮换着吃；如果我们对母亲吃药留意点，不要让她经常忘记；如果我们知道，那段时间，她经常说起的手脚痉挛性麻木就是脑溢血的前兆，如若引起重视，相信会减少母亲发病的机率；如果……可是世上的事永远没有那么多如果，我们的后知后觉注定赔上了妈妈后半生的幸福！
　　 现在想想，冥冥之中是有征兆的。还记得，她得病的前一天午后，母亲带我去大润发帮我选羽绒服，一路上她和我唠叨又唠叨，仿佛有说不完的话。记忆最深的就是说我和妹妹对她都暴躁，动不动就对她瞪眼睛发脾气，还是女婿好，在浙江那么多年，妹夫对她一直都非常敬重，没有说过半句刻薄的话；母亲最担心的就是我的婚姻，她叫我要求不要太高，能找一个懂得勤劳持家的女人就好；还有一个细节也是最清晰的，在大润发上二楼的电梯上，母亲神情疲惫地扶住栏杆，扬了扬戴在左手的银镯子，突然有点小兴奋地说：“等你妹妹这次出差回来，就叫她给我换一个新的金镯子。”瞬息间，我发现母亲的眼里闪现了几分奕奕的神采……
　　 无数个这样对母亲记忆的碎片，经常在梦里延伸拓展，串起了我对她无限的思念。打字到此，在深秋这个寒凉的夜里，我再次滚落下了一颗颗豆大的泪滴……
　　 看看时间，三点多了，而在距离成都几十公里之外的老家，父亲应该又起床了吧，在给您按摩，翻身，换尿不湿……
　　 母亲，您是不幸的，可是您又是幸运的，您遇到了天下最好的男人，找到了一个最好的丈夫，父亲那么无微不至地照看您，一把屎一把尿的，每顿饭准时定量地给您喂食，每天坚持不懈地给您固定几次的运动按摩，父亲把您照顾得好好的，也让我们儿女在外面奔波能安心。
　　 五年的时间，真的就是弹指间啊！我们的家没有飘摇欲坠，反而在一步步中坚实下来。我深信，只要一家人尽心尽力搀扶前行，我们依然会幸福下去，因为亲情，永远是幸福的脊梁！